芳树本多奇,年华复在斯。
结翠成新幄,开红满故枝。
风归花历乱,日度影参差。
容色朝朝落,思君君不知。
——卢照邻《芳树》
“容色朝朝落,思君君不知。”很多年前的寂寂深闺里,可能有无数人曾一遍又一遍,默默地念诵这诗中的最后两句。年华易逝,却偏又无可奈何。
这诗让我想起那个画着半面妆的女子——徐昭佩,虽然后人文献以及她的丈夫萧绎都往她身上泼尽脏水,但她那高傲的形象依旧清晰地印在斑驳的历史里。印象中的她独自坐在宫里,伴着城外的烧杀声,静静地描画她独有的半面妆,淡然自若地走向死亡。
有人说她姿容艳丽,颇有才情,也有人说她貌丑善妒,品行不端。且不去理会孰是孰非,先说有关她的另一个典故,徐昭佩还有个家喻户晓的称谓——徐娘。“徐娘半老,风韵犹存” 即是为她而书,人到中年尚颇具风韵,想来年轻时也该是一位曼妙女子吧。
每个女子心中都有“愿得一心人,白首不相离”的美好期许,徐昭佩应该也不例外。她是梁朝徐绲将军的女儿,可谓名门之后,又颇有姿色。应召入宫,立为湘东王萧绎的王妃,后来萧绎即位为梁元帝,徐昭佩便成了徐妃。宫门一入深四海,再美好的梦想终成泡影。
起初嫁给萧绎两人倒也是郎才女貌一对佳偶。萧绎确实才华横溢,酷爱读书,但可能用功过度导致一只眼睛失明,虽然如此,他的才华也弥补这个缺陷。只可惜萧绎过于沉迷文学,每日或与书卷为伴?,或招来文人雅士诗文唱和、谈玄说道,很快便把新婚妻子抛之脑后。徐昭佩几次三番派人去请,但是萧绎对于她的任何举动都不予理会。任凭她如何精心打扮出现在他面前,他都视而不见。徐昭佩无奈,只得投其所好,常常参加丈夫的文期酒会,希望以才情稍稍打动丈夫的心,谁知他依旧不为所动。
徐昭佩是一个高傲的女子,如此地费尽心思地去讨好丈夫,却受到这般的冷待,这使她的内心感到无比屈辱。她不再向他乞怜,而是发泄自己的愤怒。你不是只有一只眼睛吗?我便只画半面妆给你看。她以为这样的羞辱能让他怒火中烧,然而,情况相反,虽然明明知道徐昭佩故意要惹他生气,却视若无睹,好像什么事都没有发生过一样。
她绝望了,死心了,再也不期待从这个男人身边得到一丝一毫的温情。她曾经那样明艳活泼,他的冷漠将她炽热的心一点点冷却,最后凝结成冰。深宫里的岁月,那样冷寂,那样漫长。春风桃李花开日,秋雨梧桐叶落时。那花开得再娇艳也与她无关,叶落之时,她照见镜中的容颜又憔悴了几分。
侯景之乱平定后,萧绎在江陵即帝位,成了梁元帝。但这位文人皇帝却无心朝政,他只是纯粹沉浸在老庄之道中。
就这样在绝望中老去吗?徐昭佩不甘心,她依旧怀揣着青春年少时对爱情的美好憧憬,反正自己无论做什么,他都视而不见,充耳不闻。后来,她结识了朝中的美男子暨季江,这时她已是个中年妇女,所以这个情夫说:“徐娘虽老,犹尚多情”。不管他是真心也好,假意也罢,有个人嘘寒问暖总好过一个人孤寂凄凉。
她的丈夫不仅不管自己的妻子与人私通,亦对朝政毫无兴趣,等到西魏大军兵临城下,他在意的依旧是他的万卷诗书,绝不愿他的宝贝书籍落入敌人之手。南城已陷,火光冲天,萧绎来到东阁竹殿,命左右尽烧古今图书十四万多卷,又用宝剑狂坎竹柱,仰天长叹:“文武之道,今夜尽矣!”
然而,面对这样的变故,徐昭佩一点也不曾恐慌。她不过是个女子,一个才貌双全的女子,被一个不爱她的男人误了青春的不幸女子。她看到情人仓皇出逃的样子,鄙夷地笑了。偌大的宫殿,宫人们四散奔逃,渐渐人去楼空。从来都是她一个人,从开始,到现在。她略施粉黛,祭奠她已逝的年华和她终其一生渴望、却不曾拥有过的爱情。