在影片《火星救援》中，宇航员马克·沃特尼成为了第一批登上火星的人类，不幸的是，探索中出了意外，他掉队了，被伙伴们留在了火星上。
这似乎与我们儿时幻想过的情景有几分相似：一个人呆在一颗星球上（还是较为熟悉的火星），肩负人类的使命，探索未知的世界，说不定还能成为拯救地球的超级英雄。
然而，理想很丰满，现实很骨感。
当你独自生活在与人类相隔2亿2千5百万公里的地方，巨大的孤独感和恐惧感会向你袭来，研究表明，孤独会带来许多破坏性，孤独者患心脏病和中风的可能性比一般人高3倍，死于这两种疾病的概率达到正常人的2倍，而在火星这种令人高度紧张的环境中，患上述重大疾病之前，你很可能已经把自己逼疯了。
然而，孤单与恐惧似乎是你要面对的最小挑战，因为火星上的平均温度大约在零下80摄氏度，而到了夏天，火星赤道附近的温度又可以达到正70摄氏度，抛开温差的折腾不说，只要你有一段时间是暴露在火星的大气层中的，你身上的眼泪、唾液、肺部水分等体液都将被蒸发掉。
除此之外，你还要与顽皮的宇宙射线打交道。1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林乘“阿波罗11号”宇宙飞船首次成功登上月球时，奥尔德林就看见了宇宙中“闪亮的光”，可是，即使宇宙射线会产生亮光，这种来自于宇宙中的带电粒子流也不能凭借肉眼看见呀。
难不成发生宇宙灵异事件了？当然不是！
后来科学家发现，这确实是宇宙射线搞的鬼，它通过眼睛扰乱人类的神经系统，使人产生“看见”射线的幻觉，研究人员把它称作“宇宙射线视觉现象”。但它的威力可不仅限于此，在宇宙射线的刺激下，肉眼会受到损伤，顺利回到地球后，宇航员的视力会下降，严重者还有致盲的危险。
另外，科学家还用老鼠做过实验，发现把它们放在模拟出来的宇宙环境中长达六周以后，老鼠的脑细胞构造会发生变化，以至于它们变得混沌和困惑，渐渐失去求知的欲望。同样的结果也会发生在人类身上，心理上的不适无疑会对科学探索产生一定的阻碍。
至于向来被人们津津乐道的“火星上的水”，似乎也是一个难题。如今，NASA已经在火星上找液态水存在的证据。但不要忘记，这是“机遇号”在泥沙里不断地摆动双臂才意外发现的结果，这距离它正式工作已经过去整整一年半了，而且就算你快速地找到了水资源，也不能保证它们适合人类饮用啊。因为喝下不合标准的水会导致人类患病，轻者呕吐或闹肚子，重者将失去生命。
顺便一提的是，你有可能会遇到科幻片中时常出现的外星生物，可是别忘了，人家拍的是电影，你过的是日子，真的面对那些看起来很酷的场景时，你真的能应付自如吗？
这就是宇航员马克长时间留在高压环境下的原因：里面的确不比外面强，但至少能输送调整过的大气和净化过的氧气，有适合生活的温度和能够饮用的水资源。以确保人体机能的正常运行。还能把外界对他的伤害尽可能地降低。
你在地球上享受阳光、氧气和水的时候，马克正在等待伙伴们接他回家。可你却经常幻想着能过他那样的生活。不知道你手中紧握的一切，正是他期盼重新拥有的东西。
备注：文章为原创稿件，首发《知识窗》杂志，图片来自于网络
