走不到的地方是远方,回不去的地方是故乡——题记
在拉萨观看实景剧《文成公主》,有一个场景让我立即泪奔。那就是文成公主摔碎宝镜,转身过河,义无反顾地踏上雪域和亲之旅。
因为,这让我想到了1300年以后,中国处处上演的类似场景。美国人Peter Hessler 写过一本书《寻路中国》(Country Driving),里面有对此类场景的精彩描述:
“可是,任静主意已定,她把所有的财产装在一个小包里,等着搭乘卡车。她什么话也没说,也不看她的母亲。那女人求着情,突然大哭起来。女孩儿依旧不为所动。最后,母亲让步了,大声叫道:‘去吧,你愿意去就去吧!’
她转过身来,拖着僵硬的双腿慢慢地穿过了遂松路,大声地哭喊着,她一走开,女孩儿也不自禁地大哭起来——她把头埋在双膝间,抽泣不止。接下来的一个小时里,母亲和女儿站在街道的各一边,哭泣着。
后来,任静的姐姐来了,隔着遂松路传递着口信。‘她叫你要当心,’她对任静说道。十六岁的女孩儿回了一句:‘告诉她,我不会有事的。’五分钟后,姐姐又说道:‘她哭了。她真想让你留下来!”
这就是当今中国,年轻的女孩儿出门打工的场景。
当文成公主转身离去时,我不知道她是怎么样的心情,史书中有的记载她看上去很开心,有的记载她掩面而泣。但我猜想,面对未来,她的心情应该很复杂,类似于当今初次出门打工的年轻人,或者我们初次在陌生的城市参加工作,有期待也有担忧。可是她的母亲呢?那位可怜的女人,史书没有半个字记载!面对此生死诀别,这位母亲会是怎样的心情呢?要知道,文成公主出发时,也是十六岁的女孩儿!
日本歌曲《北国之春》有一句:城里不知季节已变换,妈妈犹在寄来包裹,送来寒衣御严冬。华为的任正非对此理解是,日本当时亦是社会转型期,大量年轻人涌到城里打工,城里的钢筋水泥丛林里,根本感觉不到季节的变换,只有当妈妈寄来包裹时,才知道又过了一季。每当听到这首歌,我似乎看到一幅画面,窗内一位母亲的剪影,在黄黄的灯光里低头抚摸孩子的寒衣,窗外大雪纷飞,苍穹如海……
也许,文成公主的母亲,也为女儿准备了厚厚的寒衣;也许,这位母亲也会站在花园的角楼上,目送车队远去;也许,这位母亲会抚摸女儿儿时的玩具,尽力回忆女儿灿烂的笑容;也许,这位母亲只是铺开宣纸,拿起毛笔,写下一首从未流传的唐诗……
舞台上,漫天风雪里,文成公主唱道:走不到的地方是远方,回不去的地方是故乡。
远方有多远?文成公主走了三年才到拉萨!
故乡何时回?文成公主再也没有回到长安!
是啊,为了一个梦中的远方,或许是永远走不到的远方,我们远离美丽的家乡,来到都市。郑智化唱着“城市的柏油路太硬,踩不出足迹”,也无法“卷起裤管,光着脚丫,踩在沙滩上”。我们全是都市钢筋水泥丛林里的漂泊者,远方有多远,故乡何时回?
文成公主的作用在后世拔得很高,实际上就是普通和亲而已,历史书上写的带去大量工匠、种子、药方等,其实是说谎,因为没有史书记载,全凭想象得出来的结论。剧中所唱:“我想要穷者远离饥荒,我想要病者远离忧伤。我想要老者远离衰老,我想要死者从容安详。”也只是老百姓的梦想或祈求。
同样,我们一代人甚至几代人,背井离乡,来到大都市,其实也是生活的选择,潮流的逼迫,里面有经济规律,也有行为心理学,唯独没有宣传中的为了建设祖国。你想想,真要建设祖国,农村的广阔天地岂不是更需要建设?
当然,我们还是要有情怀,那就是热爱这片土地,热爱生活在这片土地上苦难深重的人们。怎么热爱,从爱自己开始,从而爱家人,爱朋友,爱力所能及的人们,这就是热爱祖国的定义。网络愚民们,为了一句空洞的爱国口号,砸商铺,打同胞,肯定不是爱国,他们连生活在这片土地上的人们都喊打喊杀,他们甚至连自己都不爱,他们会热爱祖国?估计他们自己都不信。
前两天一位成都的战友问我,用一句话概括李笑来老师专栏背后的情怀,我说了十二个字:培养独立之精神,自由之思想。其实你只要仔细阅读,就会体会到字里行间透出的这种思想,所以他媳妇才会对人说他准备改造世界呗。我们背井离乡,多为生活所迫,而且,故乡也已满目疮痍,再难回去。但我们可以配合笑来老师,做一点力所能及的事,比如,努力达到财务自由,进而帮助更多的人不用背井离乡,也许还可以改造我们的家乡,使其成为真正的梦里故乡!