彻骨地爱一个人是什么样的感觉？尤其是嫁给一个不爱自已的男人，是幸福还是不幸福？这本书或许讲述地就是这样的一个故事。
热情奔放的田苏菲，她是部队的舞台柱子，也是都首副长心里的那枚蚊子血。不管她在外面如何风光令人仰慕，她在自已爱的人面前永远是卑微的。
她爱着欧阳萸，这个人帅气又有着艺术家的气质，他孤傲又多情，他的身边不断地有女人围绕。要不是田苏菲怀孕，他一定不会为她长久驻留，而就算结婚了他也依然不停地游离在婚姻的边缘，他觉得自已如同被困住地猛兽，为寻求更契合自已的红颜知己，不断地出轨与背叛。
田苏菲就是在这样的不对等婚姻关系中，一边深爱一边揣测与怀疑。她努力提高展现自已以求更加匹配她有才的丈夫，不惜以出轨来博取对方的在乎。
对于不爱的人，一切都是无功的，欧阳萸并无多大改变。
直到经历悲惨的“文革”时代，欧阳萸的人生走到低谷。他曾经傲视一切，如今却任人宰割，被时代抛弃。他的妻子依然无怨无悔地为他四处奔波与不平。时代的打压让一个人收敛了锋芒，磨平了棱角。生活的苦难让他们互相更加依赖，离不开对方。
这是中年人的爱情吗？十几年都不爱会因为一起经历苦痛而爱对方吗？
在中年人的婚姻里面，亲情因素总是占有多数的比例。不然后来的欧阳萸也不会依然出轨与曾经的初恋，只是因为婚姻的亲情束缚他无法完全出走，家只是一个停靠的港湾而已。
作为一个女人，嫁给一个不爱自已的男人是幸福还是不幸福？常人的眼光如我，肯定觉得不幸福。一味地付出却享受不到被爱的滋味，一边卑微，一边还要生出许多猜疑。没有强大内心的姑娘如何能做到幸福？而田苏菲就是这样强大的人，她只在乎自已在意的。无任她事业的起浮，时代的变迁，她的初衷都只为她想在意的人，她永远是付出的多而求得少。而只有求得少的人才能在这样的婚姻里走得自洽。
幸福是没有标准意义的。对于田苏菲而言，她的幸福就如同张爱玲写给胡兰成的文字
“见了他，变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。
