我怕死。

是的，我怕死。近几个月，我在努力挖掘那些内心深处让我最恐惧的东西。现在挖到了这里——对死亡的恐惧。

在小时候的某一段时间，我经常思考一个问题：人死了会怎样？我实在相信不了轮回之说，相信不了有天堂有地狱。无论是从物理还是生理还是化学的角度看，人死了，大概恐怕确实就是死了。

我就在想，如果我死了，这个世界会怎样？我想在任何除我之外的别人的眼里，这个世界还是这个世界，丝毫没有变化。但对于我而言呢？我用自己的意识感知着这个世界，我死了，我的意识也随之死去，那么这个世界对于我也就不复存在。是的，如果我死了，这个世界就不复存在。在那一个瞬间，我突然变成了唯心主义。莫非真的是意识构建了这个世界？后来每长大一点，我都会稍微想下这个问题，每次都适可而止。怕再深入下去，会疯吧。而思考这个问题，在某种程度上似乎也是无用功。

自觉幸运的是，在初高中那段时间，曾有过濒死体验——

肚子一阵剧痛，眼前一阵发黑，人噗通倒在地上。拼尽最后一丝力气呼叫，也终究没有发出那关键的呐喊，噗通，倒在地上。

外公发现了我，后来家人都来到我身边。我的眼前只有一片黑，我的脑袋里非常安静，可外面似乎很吵。我好像被抬到了躺椅上，眼前有晃荡的人影。“爸妈会救活你的。”我不知道当时是我真的听见了，还是只是进行了回忆重组。妈妈在用针扎我的人中，一开始没有感觉，渐渐感到疼痛。我望着眼前的一片黑，使劲想要睁开眼睛，也使劲得对自己说“我一定要醒过来啊，老爸老妈一定会救活我。”

视野中一点点出现模糊的白光，一点点的，我看到那些再熟悉不过的脸。出了一身汗。“你刚才整个人都惨白了，嘴唇全发紫了。” 我又出了一身汗。

第一个逝去的亲人是外公，不是妈妈的父亲这个外公而是另外一个。他是一个很有名的医生，从小在爸妈面前维护着我，“溺爱”着我。我那会小，还不懂什么是“死亡”，也还没有感受过什么痛苦。只是放肆地用尽全力的哭着，好像是要把全村都哭醒了。外公再也不会醒过来了吗？

爷爷大概也是在那段时间去世的。可能因为跟爷爷的接触特别少，我的记忆太少。记忆中的爷爷有两样东西：一是挂在他们屋子里的一张爷爷的黑白照；一是每次我千里迢迢回家，老爸都会给我买的大糕——爷爷是做糕点的，可惜爸爸那一辈没有人继承他的手艺。挺好，至少我吃着老爸买的大糕，就会想到爷爷。

奶奶的去世是前几年的事了。那是我第一次去殡仪馆。最深的印象是，奶奶躺在那里，身子好小好小，嘴巴却张得非常开，大却空洞，似乎是还想大口呼吸一下。耳边都是姨妈们的哭声——“妈”。我哭得很厉害，却不是像姨妈们那样的心痛，我的哭泣中夹杂着其他复杂的东西。

我总是很可怜奶奶。人生最后的几年，她都一个人过着，在那间小小的略破败的屋子里。由于她有肺结核会传染，我们都没有和她有很多的接触。每次见奶奶，都是我和弟弟每周放学回家，给她端去各种好吃的，再与她闲聊几句。所有大人们都说，你奶奶过得很好。可我每次见她，见小小的瘦瘦的全身满是褶皱的她，在那间小屋或是躺着或是坐着，总会莫名的心疼。可我没法再多做什么，我也不知道该说些什么。我唯一清楚的是，在爸爸这边的家族，我是唯一一个女孩子，也是让他们最骄傲的，让奶奶最骄傲的。我能做的要做的便是让他们有持续骄傲的资本。我希望，真的如大人们说的那样，在人生的最后那些时光，奶奶过得很开心。

最近一次的逝去是我的一个十年的好闺蜜好姐姐。嗯，是她自己的选择。我现在竟然能如此平静地叙述这件事。可因为没有切身经历一直是听别人说着，内心深处我想我还没有接受这个事实，一切太如幻觉，直到现在也是。没有见她最后一面，自从来美国之前那次相聚，再也没有见过她。在两年半前，研究生开学前3天，我生日的后3天，听到她的消息，失了魂。我自责，作为学心理学的作为十年的朋友，我竟然如此无能为力。我特别后悔，最后一次见面，我们乘着同一辆公交，当她要下车离开时，我好想抱抱她，可我没有。如果那会我给她一个大大的拥抱，如果当她跟我说一言难尽我再多问几句，是不是就会不一样？是我们给她带来太大的压力了吗？如果我们都还在国内，是不是就会不一样？这件事一直像针一样扎在我心里，让我一直想在这个方面做些事。

研究生那年，继续着大学独来独往的日子。感受着前所未有的孤独。从害怕到接受到习惯到享受而珍惜这份孤独。从略抑郁，到爱上各种运动，到慢慢地走出了自己生活的节奏。可如果说，逝去让我成长，我宁愿不要成长。

我怕死，更怕别人死。记得那段敏感的日子，我会怕爸妈发生意外，我怕突然又接到个电话说xxxxxx，而我在如此的大洋彼岸。我也因此不习惯做长期计划，因为明天会发生什么明年我在哪里，一切都是未知数。

我承认并接受这种恐惧，我也感谢它，让我明白什么对我才是最重要的，让我总能有勇气朝着心向未知前行。活在当下，珍惜拥有。

“人生就是一个不断失去的过程。”《欢乐颂》里，安迪这样说到。可人生来就不拥有什么。我们唯一拥有的只有自己。陪伴从来不是理所当然，而是幸运，需感恩需珍惜。

“我觉得我内心深处有一种对死亡的深深的恐惧。” 我对我的咨询师说。

没有解决办法，这也并不是一个问题，反而是人的本能。去直面它，去拥抱它。去大声喊出它——

“我怕死。”

然后带着这份恐惧，去享受活着的每一天，每一点，每一滴。

最后，请允许我借用海子的诗——

今夜我不关心人类，只想你们。

在我心里，你们从未离去。