背好茶包子，手上拄拐子。

勒的汗衫子，包的青帕子。

拴的半肚子，穿的偏耳子。

还有汗刮子，别根烟杆子。

爬坡上坎靠拐子，

  背起背子像驼子……

                      ——茶马古道马帮号子

        我不知道“茶马古道”这个称谓是谁发明的，它应该是历史字典里的一个抢眼名词，就像“丝绸之路”一样。

        如果把崇山峻岭比作一个人的躯体，那茶马古道就是躯体上的血脉。

        那一条条血脉把营养输送到躯体的各个部位，然后构成了一个循环系统。

        这个从头到脚的循环系统从一开始就发力运行，运行起来就是数千年！

        我不知道中国大地上有多少条这样的血管，但我知道它们是中国大地的坚实脊梁。

        那柯里，我来了！

        生活着彝族、哈尼族的那柯里，是茶马古道上的一个重要驿站，位于普洱市宁洱县南部，距离宁洱县城16公里，普洱市区25公里，如今思景高速公路从它旁边经过，交通十分便利。

        “那柯里”取自傣语发音，“那”为田，“柯”为桥，“里”为好，意思就是小桥流水的美家园。

        它被大山包裹，树影簇拥，耀眼却又低调，和谐却不张扬。

        一千四百年前，当大唐帝国已经威服四海，国势日盛的时候，这里还是荒莽原始之地，虎豹出没家园，山风阵阵，树涛声声。

        然而，自唐藏联姻牵手，乐音礼服盟袂，那柯里也注定了不甘寂寞。史前即存的虎豹熊吟，也即将划上一个半休止符。

        马帮逐渐在这里现迹，马铃开始在这里悠扬。茶马人走夷上京，都以此为驿站，歇了脚，饮盅茶，然后再继续着然后。来了往，去了来，铓音衬着唐诗的气韵，骡蹄伴着宋词的婉约，马帮应着元曲的胸襟，衍神到明清，讲述到民国。

        但话语轻松，马帮艰难。茶马道不尽血和泪，那柯里不绝汗与殇。

        那柯里原名“马哭里”，连马都走得哭的地方！这是一段令人揪心的遥路。道途漫漫，归期未有期。马是马帮胜于性命的财宝，是赶马人的心头肉，人和马早已相依为命。

        心疼马儿的马锅头，不忍马再受非常的折磨，他们纷纷请诉愿望，要求地方为官者能想想办法。地方官员早就知道了马帮的艰难，后同意决定劈一块地，会同乡绅，赶马人出资，盖得几间驿站。

        从盖好驿站那刻起，来来往往的马帮队伍一下子有了找到家的感觉。这回，“马哭里”也该改名了，就叫那柯里，山水相宜，小桥飞度，充满了古诗文的气息。

        马致远的那一首《净天沙·秋思》用来形容那柯里我觉得也无不可：

            苦藤，老树，昏鸦。

            小桥流水人家。

            古道西风瘦马。

            夕阳西下，

            断肠人在天涯。

        只是“断肠人”在这里已经暂时免了愁绪，敛了忧伤。

        随后，马店也在那柯里盛兴起来，形成错落的村寨，彝族哈尼族在此繁衍生息，让天涯孤旅找到了家。

        来吧，赶马的大哥，在外就是一家人。

        这里的饭菜不是宫廷盛宴，但家常便饭也让你其暖融融；一碗浓浓的豆浆满含情意；一杯淡淡的热茶祛除孤寂；一间暖暖的马店遮风避雨……

        家，就应该是这个样儿。

        正是那柯里的早晨，阳光和煦，树影婆娑，炊烟袅袅，驿站温情。

        我们徜徉在那柯里的青石板路上，石板路早已走得光滑，洒落的马蹄印迹伸向远方。 

        马蹄声碎已为历史，心里的震撼令我忘了时光。

        阳光洒落在古朴的栈道上，生出美丽的而朴素的憧憬。走过的风雨桥，黑白了苍凉的思念。踏过的同心桥，将爱情寄予故乡。

        茶马古道上的故事，被古道上凸凹的石头絮讲，那柯里的绵绵思情，被阁楼上的红色荷包牵挂。

        过去的马帮在茶马古道上的每一次出行，都是生与死的较量，都是悲欢离合的壮行，都是情爱交织的故事。

        那柯里附近的斑鸠坡上有三座坟，里面长眠的是泰国、缅甸、老挝的三个赶马人。他们病倒在了这里，客死他乡，被同伴掩埋于此，坟头上的枯草，面向着他们的故乡招摇。

        然，故乡杳杳，回乡已无期，一等上千年，今夕是何夕。

        人间的爱情是最美的，人间的思念是至真的。

        那柯里的风雨桥上，曾经上演了无数的爱情故事。在颤微的桥头上，年轻的小阿妹相识了赶马的小阿哥。融融的月光下，他们相亲相爱，互吐衷情。

        也是在风雨桥上，小阿妹含泪送走了小阿哥和马帮。我相信，马帮的铜铃声里，也伴随着小阿妹的嘱托。

        小阿哥，记嘱托，风里雨里爬上坡，风餐雨露成汉子，小妹就在心窝窝。

        小阿妹，不知累，桥头翘首盼哥归，不知要等多少天，阿哥才能来相会。

        我不知道那一首诞生在那柯里的《马帮情歌》怎样描写切切的意，些些的情，但我站在风雨桥上的时候，我竟也能感受这人间至美的爱。

        茶马古道上的故事，注定了悲凉的基调，这些悲凉的故事，足以书写一部大书。

        不难想象，马帮的历程总是和辛劳疲顿混搭在一起的。

        路途的艰难，江湖的险恶，练就了马帮汉子坚毅的身影，他们定然脱了几多层皮，他们定然九死一生，他们死死拽住了就要跌下山崖的马匹，他们稍不留神就会落入深箐……

        马匹走过的光溜溜的石板，马蹄千百次踏出来的窝坑，足以震慑心魂。

        听，马帮苍凉的号角回荡耳际；马儿悲凉的嘶鸣撕裂天穹；霹雳摧魂的炸响震天动地；马鞭飞扬的脆响直击心头；马锅头的思乡小调温情迂回……

        看，赶马人与土匪强盗你死我活的对峙；夜幕下一堆堆篝火壮起赶马人的胆；刚刚卸下的驮子湿浸了人和马的汗；马锅头正在吊起罗锅生起火；赶马人正在修理马鞍，整理货物，喂马草料……

        触，冰凉的马掌砧还透着余温；泛黑的舂米杵已经粗糙；冰凉的河水未捧已生寒；厚茧的脚板行路不觉疼……

        长长茶马路，悠悠古道情。

        那柯里的水车已经转过无数遍，那柯里的古韵依然幽深。

        那柯里就是一个梦，梦里是一个永远的夙愿，梦外是血与汗的交织……