康德说，“所谓的宗教，是指我们的一切义务都要当做上帝的命令而言。”
而恩格斯却说，“任何宗教教义都不足以支持一个遥遥欲坠的社会。”
宗教，这个词似乎很有距离感。但要是提到教堂，你肯定不会陌生，随着越来越多的国人开始信仰基督教，各种风格迥异的教堂出现在街头巷陌。一到周日，总能看到早班车上的人群集中在教堂那一站下车，每个人脸上都洋溢着笑容，似乎更像是闪着光芒，一种信仰带给人的满足。除了真正的基督教徒，很多人在国外旅行的时候也会选择去一些极富盛名的教堂，比如圣马可大教堂、墨西哥大教堂等等。细心的人可能会在去教堂之前查找一些旅行攻略，大部分人在去之前是几乎一无所知，只是去感受一种异域文化。其实这都没有关系，旅行的重点在于心境。
这一系列的文章，我也不会给你们介绍很复杂的宗教知识，而是精心挑选了一些教堂里比较有趣的事情和你们分享，慢慢揭开这层神圣面纱，去发现教堂里那些有意思的小事儿。
第一期我们就来说说那些教堂里形态各异的石雕，都是什么意思呢？
在介绍有趣的石雕之前，我们先来了解一下教堂的历史，觉得枯燥你可以跳过这一段。
最早的时候，其实并没有教堂。七世纪初，国家的文化主流由一群非基督教徒掌控，他们是Anglo-Saxons（安格鲁萨克逊人），Jutes（朱特人），Britons（大不列颠人），picts（皮克特人）。西罗马帝国灭亡之后，一些微小的宗教团体被遗留下来，但这些似乎他们都并不在意。由于没有教堂，当时的基督教徒都是各自在家里进行祷告和礼拜。到了六世纪，来自爱尔兰的凯尔特人传教士，开始企图改变非基督教徒部落人们的信仰。公元前597年，教皇国瑞一世派遣的传教士到达，基督教在英国正式兴起。传教士带来了极具宗教象征意义的物件，一个是十字架，另外一个就是在非基督教徒的圣地上建起的教堂。有一个很奇怪的现象，每当一座教堂拔地而起，人们就会发现很多本不属于教堂的东西在那里出现。
英国教堂的历史，应该从祭坛这一代表性物品开始。祭坛通常被远远摆放在教堂的最东端，用圣布小心覆盖。很多人忽略了祭坛的重要性，认为祭坛是为教堂而建，事实恰恰相反，是教堂为祭坛而建。早期，祭坛被安置在露天十字架旁边，但为防止祭坛经受风吹日晒，第一座教堂就出现了。
随着圣餐不断被重视，一代又一代的人开始探索新的方式设计和装饰教堂，以彰显上帝的荣耀。但其实教堂在彰显神的荣耀的同时，也在讲述人类自己的故事。最早的代表作就是出自于盎格鲁撒克逊人（Anglo-Saxons），他们曾经建造过成百上千的教堂，但现在仅有寥寥几座可以供我们探寻和欣赏。
敲黑板！重点来了~
教堂里的一切都会让你思如泉涌，疑问一个接着一个。
英国早期的教堂设计风格体现了一种上帝世界与动物王国的迷幻混搭，但同时教堂画作中人物的眼睛全部是仰望天国也表达一种渴望。
Deerhurst教堂西侧大门以及通往盎格鲁撒克逊祭坛的拱门两侧的都是用石头雕刻的动物雕塑，从细节上来看，他们以前是被涂过颜色，可能是黄色、黑色、红色等等，而我们猜测当时这些动物雕塑的眼睛、鼻子、耳朵的这些小孔中是镶嵌着宝石的，当你走进这间教堂，映着烛光，这些动物石雕都是栩栩如生的。
千百年来，人们在不断探寻这些石雕的秘密，有人说，他们是为虔诚的教徒指引明路的，有人说，是为了警告和抵御外界的黑暗恶魔。每个人对他们都有着不同的见解，但无一例外这些见解都是向着光明，向着上帝的。
这是一座圣母玛利亚的石雕，屹立在教堂的大门之上。多年来，无数人穿过这扇门，从这座有趣的石雕下经过。我们可以看出，圣母玛利亚手中拿着盾牌，意在保护肚子里的耶稣。
在Deerhurst神殿之外，还有很多有趣又捉摸不透的石雕。
这是Deerhurst的守护天使（Angel），这样石雕一共有12座，围绕守护在Deerhurst神殿之外。不同的年代，天使的形态也不同，有勇士、圣灵、信使等等。
1066年，法国公爵威廉征服佩文西，盎格鲁撒克逊式的教堂文明渐渐消失。威廉不仅带来了他的男仆和他发明创建的制度，同时也带来了很多奢侈的礼拜形式。这种形式需要更多的礼仪、音乐以及队列，于是新的教堂风格就应运而生了。
威廉将英格兰和威尔士边界的土地分给自己的亲人，他的家族在这片土地上建立了两个可以彰显家族力量的建筑，一个是城堡，一个就是教堂。
这座教堂中存在着数不清的石雕，形态各异，也流传下来很多个版本的解释。
The Green Man，绿人。没有人知道绿人的真正来历，这种绿人几乎只存在于教堂里。最有特点的就是这些石雕的人脸，都是有绿色植物正在生长，甚至有些直接长出了小灌木丛。历史上对绿人有很多虔诚的解释：
传说当年亚当和夏娃违背上帝的旨意，偷吃禁果被赶出伊甸园，他们偷偷携带了一些智慧树的种子。亚当死后，他的儿子赛斯将这些种子种在亚当的嘴里，后来这些种子慢慢发芽长大，长成了大树，而这棵树最终被耶稣钉死在十字架上。
还有一种解释，绿人本身就是亚当，因为他好像不需要水也不需要任何东西就可以生长，这个说法有点玄，但也有那么几分意思。
另一种说法，说这根本就不是死去的亚当，他们是有生命的，我们可以看到教堂里绿人的表情都很夸张，基本都是尖叫，大笑或者发呆。这么说起来也是有几分道理的。
南门旁边的石雕是一个奔放的美女，这类石雕经常出现在大不列颠的教堂里。维多利亚时期的一个评论员将她视为一个将心胸向恶魔敞开的无知少女。其实这是爱尔兰传统信仰雕像中的女神席拉纳吉，一个女人张开双脚把私处给别人看，在当时被视为对滥交的一种警示。
这三组石雕记载了当时人们的一些集庆活动：一个男人在弹奏乐器，两个人在摔跤，一个人在演杂技。那么，如果你把他们想象成是恶魔呢？再来看这三幅图。
所以这组石雕既可以被看作是集庆活动的一种记载，也可以是对恶魔的警示，或许只是为了有趣。
这个石雕上，动物的角是朝下的，我们可以在教堂房梁上看到很多类似的石雕，据中世纪寓言集记载，阿尔卑斯山和北美的野山羊，当他们从山上掉下来时，会用角保护自己，就像人类会戴安全帽保护自己一样，象征着人类救赎自己的方法。
教堂里的讲经台都是鹰身底座，这是为什么呢？寓言集记载，鹰是鸟类国度的大王，同时也是由上帝创造的，唯一一个能直视太阳的动物。用能够直视上帝之光的动物做讲经台，当然是再合适不过的了。
塘鹅，传说塘鹅这种动物在喂养下一代的时候会啄开自己的胸部，用鲜血来养育。而当他们的孩子死亡时，他们会用鲜血包裹住自己的孩子，将孩子引向重生。这种用鲜血让别人重生的行为，被视为和上帝是心有灵犀的。
教堂里的这些石雕太神秘，恍惚之间似乎读懂了，似乎又什么也没明白。其实，神秘不神秘并不重要，难道你没有感受到这整个信仰本身就是神秘的吗？我们没必要给他们强行下个定义，每一个看到它们的人们都会有一个独特的结论。
在第一集的结尾，一位长者说，我们被引导相信某件事，事实上我们并不能找到具体的文字诗歌来证明它们的存在，但我觉得这并不重要。
本文整理自BBC纪录片《如何读懂教堂》。
