好多年了，每到凌晨四点半都会被脑子里纷繁复杂的念头叫醒，我称之为“灵感”，这个灵感不是写文章的文思，也不是设计或者艺术方面的创意，而是对自己前一天或者前一个阶段整个生活状态或者正在经历的事情的深度思考。不刻意不自觉的，涌现在脑海里的念头。每当这些念头一涌现，脑海里第一件事就是催促自己赶紧拿起纸笔，那些念头是如此的宝贵而又转瞬即逝，像夜空里绽放的烟花，绚烂夺目，照亮我整个大脑思维，之后瞬间幻灭，烟消云散。我必须抓住它。
这是一个神奇的存在，仿佛身体里住着另一个我。而这个我，才是最真实最丰盛的我。
她只存在于凌晨四点半，有时候持续时间很短，转瞬即逝，短到我一睁眼，她就跑开了，我来不急有任何的反应，身体苏醒的同时，她也在远离，最后消失，我甚至来不及惆怅，就像她从未来过，但我知道她来过。有时候她会多呆一会，那是在我很专心的时候，很想要和她对话的时候，而且在肺经和大肠经还没有苏醒之前，不会促使我起来喝水或者上厕所。我极力用意识挽留她，虔诚的聆听她的教诲。
她的脾气也捉摸不定，有时候她很温婉，那通常是在我状态好的一段时间内，或者对自己的生活状态相对满意的时候，自信心强，幸福指数稍高。她会给我鼓励和赞美，有时候会指出我自身一些不该忽略却忽略掉的事情，不得体的做法，不适当的言论，不该有的想法。有时候她又很激烈，劈头盖脸，狂风暴雨得浇头而下，把睡眼惺忪的我瞬间惊醒，自责、内疚，懊悔等情绪一拥而上，让我恨不得从床上跳起来。那通常都是在我虚弱、匮乏、无力感最强的一段时间内，或者平时做的事情大多是不情愿的，没有信心，挫败感强，或者自尊心受到重创的时候。她让我正视她的存在，给我力量和支持，把我从沼泽地里拽出来，帮我清洗身上的污垢，给我穿上漂亮衣服，给我画上精致妆容，让我能华丽得再一次投入纷繁复杂的世俗人生。
她说的话都很有道理，每一句都直指要害，一针见血。她总能看到事物的本质，并且对我潜意识里不太确定的每一个念头，每一件事情进行精准预测、分析和解剖，所有的事情在她面前都是透明的。
如果把我的大脑比做我的私人图书馆，我在里面辗转腾挪了一整天，或者好几天，一片狼藉，凌乱不堪，而她就是那个总在凌晨四点半上班的管理员。她来了，用她灵巧的双手，细心得把每一本书整理归位，有时候她的速度之快，让你看不清楚或者感觉不到，那些图书就已经归位，理顺。只有那些大部头的，在白天的思维意识里深深存在过的书，才会被感受被觉察。
她也许是潜意识，也许是灵魂，也许是深度思维，有可能都是。她就是我的小宇宙，是我生而为人最宝贵最核心的存在。她，只出现在凌晨四点半。
