我来自乡野，我的妈妈是村里的小学语文老师。在村庄西面那个破旧的学校，她一待就是几十年，从十六岁到五十五岁，妈妈把生命中最美好最年富力强的39年献给了小学教育，献给了村里那些孩子们，也献给了我们这个家。
记忆中，妈妈从年轻就留着短发，从未让自己的头发长过耳下。其实，妈妈有一头乌黑亮丽的头发，发质堪比历史上以发美而受帝王青睐的卫子夫。身边有很多人劝妈妈试着留长发，但妈妈总是以工作忙、家里活多为借口，一口回绝。的确，妈妈根本没有时间去打理她的头发。她的每一天都满满当当。早晨5点半起床，洒扫庭除、洗好衣服，踏着露珠去地里拔草。7点吃早饭，然后准时在7点半来到学校，开始备课。中午回家帮着奶奶做饭，照顾家里的鸡鸭鹅，有时顾不上午睡就直接去学校为下午的课做准备。下午放学回到家，她也根本闲不住，总是惦记着家里的十几亩田地，总有各种各样的农活，干也干不完。爸爸那时担任乡里土地管理员的差事，常常早出晚归，于是妈妈家里家外总有操不完的心。
在生活的重压之下，妈妈并没有失去对生活的热爱。她喜欢穿红色的衣服，她喜欢在庭院里栽种花花草草，房前屋后她遍植了石榴树、桃树、柿子树、葡萄树，院子里一年四季都盛开着月季花、紫薇花、凤仙花、蝴蝶兰，甚至还有盆栽的草莓、西红柿。生机勃勃的庭院里，还有她养着的鸡鸭鹅和一只猫、一条狗。这些都是我和弟弟童年记忆里，取之不尽用之不竭的瑰宝，源源不断的为我们注入对生活的无尽热爱。
我第一次发现妈妈是个美人儿，是在我七八岁的时候。那是一个惬意的仲春夜晚，晚饭后我和妈妈在月下散步。周遭静寂，月色如水，只有虫鸣蛙唱伴随着春风和煦，再呼吸着乡村鲜甜的空气，心情很是舒畅。那时的我，身高才只到妈妈的腰上，我一抬头看见妈妈正望着夜空沉思。她穿着出嫁时的那件红色上衣，黑发在月影下居然闪着光，她的眼睛清澈的倒映着姣姣圆月，明亮中又添了几许灵动。不知想到了什么，妈妈微笑了一下，嘴角上扬的弧度，仿佛令整个世界都欢笑起来。这个画面至今仍然留存在我的记忆深处，那是属于妈妈的最美记忆。
妈妈那个年代的人，很少有女子化妆，常常都是素面朝天，最多也就是在寒冷的冬天用一些雅霜、银耳珍珠霜。可令我羡慕的是，妈妈的皮肤很好。她是那种晒不黑，反而会越晒越白的类型。而妈妈却说，她的保养是有秘籍的，那就是要多流汗。人经常流汗，就是经常在排毒，毒素会随着皮肤排出去，自然皮肤就会越来越健康，越来越好。
妈妈还有一项令我羡慕的技能，那就是她能够快速的转换自己的风格。去学校教书的时候，她穿着整齐，清爽干净，利落大方。一回到家，她立马变成了一个农妇，换上粗布烂衫，手上脚上都沾满了泥土，却依旧能精精神神的和邻居聊天。在女教师与农妇之间，她随时完成切换，似乎这两种身份毫不矛盾。妈妈说，在学校她是老师，为人师表，就是要给孩子们做好榜样。而回到家，她就是一名普通的农村妇人，自然是要和其他人一样，才没有距离感。也许，正是因为妈妈这种为人处世之道，才换来乡里乡亲对妈妈的一致好评。
作为教师，妈妈写的一手好字，整整齐齐犹如打印版的楷书。字如其人，柔和中透着刚毅。我家里现在还保存着十余本妈妈的备课本，每一本都是从第一页写到最后一页，满满当当、整整齐齐。如今妈妈虽然已经退休，却仍十分珍视它们，因为它们象征着妈妈对青春岁月的回忆。
我曾经问过妈妈，这么多年，你带过这么多孩子，有没有几个成才的？妈妈答：“当然有，有在城里当老板的，也有上了博士的……”但是有好几次，她与学生擦肩而过，她认出了学生，而学生却没认出她这位老师。我问：“那你怪罪他们吗？”妈妈答：“没有啊，我教他们的时候，他们还只是孩子，我能从他们的眉眼认出他们，他们年纪小不记得我也是常事，只要他们能有本事，我就感觉光荣。”
有人说，嫁错老公毁一辈子，娶错老婆毁三代。妈妈是令爸爸感觉幸运的老婆。他时常对我和弟弟说，这辈子他很幸运，有奶奶这样慈祥的母亲、有妈妈这样贤惠温柔的妻子、有我和小弟这样有出息的孩子。对妈妈，他从不吝啬赞美，甚至当着乡亲的面，说妈妈这般那般好。每每听到爸爸对她的赞美，妈妈也只是在一旁沉默的微笑。
时光流逝，带走了妈妈芬芳的年华、鲜亮的青春，也带走了妈妈壮年的辛劳。如今已过花甲之年的妈妈，又奋战在了带孙子辈的“事业”上。无论是对儿子一家，还是对女儿一家，她总是尽力帮助。家里有妈妈在，儿女总感觉安心、踏实。妈妈常说：“等带大孙子孙女外孙女，我和你爸就出去旅行，去看看外面的世界。”说着，她眼神里露出向往的神色，嘴角溢出了笑意，令她发间渐次出现的银丝也倍添精神。
我愿在佛前祈祷，祈愿妈妈长寿安康，岁月不老，妈妈不老！
（文/清雨 图/来源网络）
