阿福是一条土狗。
阿福买来的时候异常凶狠，我用绳子把它栓在桌腿上，它一边呲牙咧嘴的狂吠不让人靠近，一边用力拉扯，试图挣脱绳子。我端了一碗水和白饭放在它面前，无视，还是狂吠不止，我心想这狗不温驯可能比较难养。直到晚饭的时候扔给它一块肥猪肉，这货才安静下来。我意识到这是收买“狗心”的好方法，于是接下来几顿都好肉伺候，阿福这才摇着尾巴，算是认了我这个主人。养狗如此，还能有什么话说。
农村地方大，狗认了主人后一般都自由放养，狗也忠诚，不会像猫一样养着养着就跑了。我小时候性子野，去爬山沟捉鱼偷龙眼荔枝也叫上阿福。有时它跑远了，一声阿福它也总会吐着舌头哈着气跑回身边来。因为放养惯了，阿福最怕就是栓上铁链子。这家伙也很机灵，一听到铁链子或者金属的响声立马掉头就跑，喊都喊不回来。所以每次要给它栓铁链的时候，只能来个瓮中捉鳖，关上门让他无处可跑，这个时候，阿福老大不情愿，歪着脖子眼神满是幽怨。
我一直希望能养一条训练有素的狗，可以把扔出去的球刁回来，我说握手它便伸出爪子，我说坐下它就坐下。阿福长大后，这种希望便自然而然的落在了它身上，这都是一些很简单的东西，我有信心通过我的训练，阿福一定可以做到。后来才知道这都是我一厢情愿的想法。我在它面前把球扔出去，手指扔球的方向，然后命令阿福捡回来，这货一动不动。对了，它还不知道我要它做什么呢，看来要先示范一次。于是我又在它面前把球扔出去，然后对它说捡回来，接着自己屁颠屁颠把球捡回来放到它面前。意示它就是这样做。阿福弹了弹腿，似乎还是不明白。真笨，我心里想。于是又示范了一次，这次阿福直接跑开了，没错，是直接跑开了。多年后，每当想起当年的情景，自己都不知道是我在训练一只狗还是狗在训练我了。如果可以读取到阿福的思想，这货一定满脑子鄙视吧，哼，愚蠢的人类。
阿福喜欢吃生鸡蛋，每次打蛋后我总会把蛋壳留给它，这货每次都会把蛋壳残留的一点蛋液舔得干干净净。我家的鸡蛋都放在床底，阿福虽然嘴馋，却也不敢偷吃。我很喜欢拿生鸡蛋逗它，看着它想吃又不敢吃的样子，感觉异常欢乐。有一次我拿个鸡蛋意示给它吃，阿福看看鸡蛋又看看我，眼神里满是不相信。我把鸡蛋往它面前推了几次，这货不客气了，一阵乱咬，无果。我大笑它笨。谁知这货刁起鸡蛋往地上一摔，滋溜溜的舔起蛋液来。有段时间隔壁叔婆老是抱怨母鸡下蛋不见蛋，这货舔舔嘴，深藏功与名。
从小学五年级到大二，阿福陪伴了我差不多十年的时间。如果按照人类的年龄算，阿福也有花甲子的年纪了。我在外地读大学，一年回也不了几次，但每次回到家里，没到门口阿福总是摇头摆尾上窜下跳的往蹭过来，舔我一手的口水。
阿福是在夏天的时候被狗贩子毒死的。从此我家再也没有养过狗。
