《默默花开》
文|闻禾
2017-03-21
春节前，博士把她“困”了很久并已微微冒尖的两个“植物球”分给我一个。
一看便知是朱顶红，很熟悉。“怎么跟葱头似的。”
“十一拔出来，一直困着。已经有包了，你回家赶紧栽上吧。”博士说着，却不掩不无遗憾的心情，“有点晚了，要早点栽上，正好赶上春节前开，红红的，漂亮还能增添节日气氛。”
“以前我们办公室养过一盆，十几年都没太长过，更没开过花。”说来奇怪，所谓有苗不愁长，跟我们办公室那颗朱顶红一点关系都没有。它就是个例外，它始终保持着几片没精打采的绿叶，从不精神抖擞，也没有偃旗息鼓。然而在我们眼里，它纯粹就是绿植，跟花不沾边，更没有诗和远方，苟且而活，苟且。所以办公室大搬迁时，它留下了。
今天的主角，当然不是那颗被遗弃的朱顶红，此刻提起它，只是源于它不长不死的奇异特征。
主角很显然，是博士“困植物球”中的一棵，确切讲，是她送给我的那棵。
花苞（花蕾）
回到家里，赶紧找来有土的花盆，栽上了那个球。没过几天，本来似睡在叶子边上的花蕾，歪着个脑袋，蹭蹭蹭就长到叶子那么大了。
花蕾“发芽”了，“芽儿”发的很快，天天向上，一天一个样子。
有了土壤，有了墒，当然还有阳光和温度。花蕾冒出后，没几天其下就窜出一根花茎，顶起花蕾向上长。花蕾跟着柱子自然而然地离开地面，越来越远，亭亭玉立于柱顶，悄然或者明目张胆地发生着“内变”。
有长也有不长的。不长的是叶子，叶子不怎么长，那几片叶，数量与大小都没变，准确说，是看不到变化。
时间天天更替，花在花盆里天天长，一天一个状态，花蕾长成了花苞。下面主要观察花苞开花的过程，以及这个过程中不易被觉察的、瞬息变化，多种“开放”。
柱顶花蕾，越长越大，有一天，突然张了口，原来里边包了三枚椭圆形的、红艳艳相聚一处的三个“独立营”。事实上，脱下包衣，她们的确各自独立，其中两朵相对而立、体积大小也差不多，另一朵则小了很多。有点儿像两大一小形的三足鼎。
再长，向上变成了向两端“扩张”。像不像广播体操的扩胸运动？
某个早晨，三朵当中的两朵明显大了很多，尽管小的或者说年轻的那朵也在长，但很显然跟那两个大的确实不在同一“成长阶段”。“年长的花苞”如同某人嘴巴里含了一大口水，腮帮鼓起来，撑得圆圆的，如下图。
大家来看，朱顶红含苞待放的样子，比绽放并不逊色，饱满娇艳，更令人遐思万千。
花开
到下午，就全开了。刚开的花如下图，大家注意，花心伸出的花蕊柱顶端，花蕊可是纯紫色的哟。
花蕊~变脸
花苞绽放后，紫色“花蕊”（暂且称之为花蕊吧）长在几根由花心而出的葶杆儿顶端，很是醒目美观，然而没几分钟功夫，她就变色了，变成了常见的金黄色花粉。
起初我并没真正认识到花心“头”的变化是自身的，准确说是一中自我“变脸”。在我发现紫色那么快就黄了，一心就认为是自己粗心大意，碰掉了紫色的花芯儿，碰成了黄！
通过对后开花的仔细观察，才知道错怪了自己。也认识到，不能什么事儿都先做“自我批评”。即使真错了，最好还是具体问题做出具体分析，制定针对性且有效的措施。不提倡为错求责，但乐于纠偏扶正。
花瓣张开时，紫色花蕊（不知道能不能这么叫）就开始了她们得“开放”过程，如同从花蕾到抽柱到含苞到开放一样。确切讲，朱顶红的花蕊确实是黄色的，而紫色是花蕊的前身，或者说是花蕊的核心。
为什么这么说呢？来看看她们的开放过程，也就豁然开朗、心如明镜了。当花瓣完全打开，从花芯儿而出的紫色一族，就开始“蠢蠢”开放并渐次翻卷，就像豆角夹打开后，豆荚皮翻卷起来的样子。只是朱顶红“紫色簇”的每一个都是三小片儿，它们各自打开，各自外卷，打开的两侧合拢，原来的紫色被卷到了里边，被裹了起来，而内里的黄色，则翻到了外面，就是花蕊头头的金色花粉了。
紫黄变换，就像“变脸”一样，只是只有唯一的一次，一次内外转换的变动。完全转换后，金黄的花蕊簇更加牛了。那簇从花心伸出、支撑花蕊的花蕊柱们，悄悄地向上弯，让花粉与花蕊一个个昂首翘起。
另外，除了擎起花蕊翘首的那些花蕊柱外，这组葶里还有一根“别具一格”的，不知该怎样称呼它。这根柱之首并没有花蕊，但这顶端比擎花蕊的那根葶子略粗。
就是这略粗的部分，也一样有一次“开放过程”。大家仔细观看，这个略粗于花蕊柱的柱端，似乎也是一个花苞，也开放了，开成了一个势均力敌的“三足鼎立”的“吊灯型”状物，内部淡淡染紫，背部的颜色则深一些。（谁知这东东怎样称呼？请在文后留个言，闻禾万分感谢！）
花孕籽
花开周期，大约一周左右。先开的谢了，小的那朵又开了。前后两次花开经历，前一次“提出问题”，再开就注意寻找问题的答案，并刻意留下了相关证据（手机照）。
花开的整个过程，花叶真就没怎么长，或者武断地讲，根本没长。花开花谢，都完成了，叶子还没长。因为花，怀孕了。
花枯萎去，小生命却越长越大了。
叶子啊，让我怎么说你呢？你是抢不过花呢，还是大公无私，甘愿出让营养，先让花，后让果。待到果成熟，你要怎样？
祝福你，朱顶红；更祝福你，朱顶红叶！
这果实，是花的轮回，也是叶的。果实结籽，籽归泥土，那不是此花、此叶的来世，那是延续，花界的延续......
** 朱顶红开花小结：**
1）叶子不长；
2）最外围包衣打开，吐露花苞；
3）花苞开放；
4）花蕊开放~“变脸”；
5）花蕊杆开放~“吊灯”；
6）怀孕生子。
