天刚刚亮，母亲就去叫我起床：“快起来了。外婆待会儿要来，你去路口接一下她，我去做早饭。”
美梦被打搅，我不情不愿地睁了睁眼，看看窗外，夜的残影还未完全褪去。想着：虽然外婆要来，但这么早怎么会来。我翻了个身，拉高被子盖上脑袋，企图再次与周公相遇。
母亲又进来催了我一次，睡意被驱散，我只好穿好衣服，顶着一头睡得乱糟糟的头发出了门。
外婆是来送橘子的，她种的橘子熟了，催着我们去摘，后来看我们一直没去，她说直接给我们送过来。
我去到了路口，外婆还没有到，下车的都是三两个清晨贩菜的菜农。我伸头往远处看了看，一个熟悉的背篓进入视线，背篓下的人弯着腰，走得一摇一晃，看上去有些吃力，但外婆应该下车的路口还没有到，我没有多想。
忽然，那人停下，直了身，重新拉了拉背带，是外婆。我赶紧小跑着过去，叫了声“外婆”，她可能没听见我叫她，直到我去拉她的手，她那满是皱纹的脸上露出喜色：“娃儿，你还来接我哩！怎么不多睡会儿？”
我有些不好意思，伸手想去接她的背篓，她不让，连忙摆手推开：“我背得动，背得动。”
我拗不过她，任由她拉着手一起走。
到了家，还在厨房忙碌的母亲惊讶道：“妈，怎么这么早？不是说好橘子我们自己去拿吗？”
“哎呀，你们哪有时间去，反正我闲着又没事儿，这不就送来了嘛。”外婆耳朵有些背，说话嗓门很大。
“今年长得不大好，雨一下，全掉地上了，要抓紧吃。”外婆边说边放背篓。我连忙去接，背篓沉甸甸的，差点儿滑脱了手。
外婆把背篓里的东西一一拿出来。背篓上面盖着一层薄薄的的松针叶，有几根还沾着露珠，那是用来挡太阳的。松针叶下面有两个袋子，一个装的是她自己晒的干蘑菇，另一个是腌渍的糖梨片儿干。中间是又大又红的橘子，橘蒂的叶子还鲜绿着，不用说，外婆肯定是一早去摘的。最下面是好几个新鲜的山黄瓜，散着清香。
“外婆，你今天怎么没在路口下车？”想起刚才，我凑近她的耳朵大声问。
“我走来的，”外婆说得轻描淡写，“村里的车出来得太晚了，我等不了他们，走着走着也就到了。”
“走路？”我和母亲都有些吃惊。
“不打紧，没多远。”外婆看我们有些担心，赶紧安慰我们。
外婆到我家坐车都要差不多一个小时，何况是走路。我看着瘦弱的外婆，再看看那个占了半个身子的背篓，难以想象外婆是多早就出发的，又是走了多久才走到我家的。不知以前没去路口接她，她是不是也是走路来。跟她说我们去接她，她总是说我们忙，她自己能来，固执得不想给我们添一点儿麻烦。
我看着边上的外婆，有些心疼，无情的岁月竟不肯对她温柔一分，她的头发已经完全花白，脸皱出了一道道沟壑，手像干枯的树皮，还伴有一些褐色的斑点。尽管坐着，赶路的疲惫并没有减缓，她轻微喘着气，脑门上密密麻麻全是汗珠，两肩的衣服被背篓压出了印子，后背已经微微有些洇湿了，脚上的鞋面像是刚洗过的样子，鞋边却覆上了尘土。
母亲跟外婆反复强调以后不要走路来，太危险了，没有车可以打电话让我们去接。
“没事儿，送不了几年喽！每年给你们送还有个念想，不送我还不习惯哩！”外婆边说边把刚剥好的橘子递给我。
外婆总是这么说，在她心里，所谓幸福就是心里有念想，有惦记着的人。但与其说她不习惯，倒不如说她和背篓是我们的精神寄托。
记得有一年外婆生病，在医院待了很长一段时间，回家也休养了很久。那时每逢周末，大家总要轮流问一句：“外婆今天没来吗？”说完又才想起她在医院。一整天，见不到熟悉的背篓，见不到大包小包的袋子，每个人总觉得心里空落落的。
那时候，我很怕再也看不见外婆的背篓。
后来，外婆病好了，又开始背着背篓给我们送东西，大家才松了口气。
小时候，我是在外婆家长大的。每次外婆带我去地里总是会带上那只背篓。年幼的我总是耍赖说走不动路，外婆就会把我放在背篓里，背篓很深，小小的我可以站在里面，随着外婆的移动一摇一摆。
背篓是竹编的，外婆怕扎着我，往里面缝上了棉布。背篓的背带下方，挂着一个小袋子，里面是给我解馋的各种小零食：地瓜干、土豆片、泡橄榄、瓜子酥……
长大后，背篓再装不下我了，却依然满载着外婆的爱与思念。
她永远背着那只竹编的背篓，这么多年，贴近背的那面已经被磨得失去原来的纹路。每一次来，背篓里从来没有空过，春天的笋子、野花菜，夏天山上采的菌子，秋天的橘子，冬天水灵灵的白萝卜……还有她专门给我做的各种自制小零食。
外婆的背篓啊，就像一间小小的围楼，爱在里头，世界再大，大不过外婆的背篓。时间啊，愿你稍稍停留，能让外婆的背篓一直在心头。
