“凡珍珠必产蚌腹……经年最久，乃为至宝。”
——明 宋应星《天工开物·珠玉》
每个周末，我都会乘502路公交车，502的终点站是钢铁设计院，启平就住在设计院的单身宿舍里。
早上八点，502路从钟家村出发，摇摇晃晃一个多小时到达终点。
我收拾好房间，再洗衣服。中午，我和启平两个人就在设计院门口的快餐店随便吃点东西。下午就一人抱着一本书看。傍晚，我们再一起出去吃碗馄饨或水饺。然后他送我坐上502路车，车启动了他便挥挥手转身往院子里走。
每次他转身的时候，我会一直盯着他的背影，直到他那一米七五的背影消失在设计院的铁门后面。幻想着有一天，他会对我说：留下来吧。可是一年过去了，他仍然没有说过。
那个周末，我刚下车就看见启平挽着一个漂亮的女孩，两个人开心地笑着从设计院的大门出来。看见我，启平愣了一下，然后从兜里掏出钥匙递过来：我和小丽要出去一下，你自己上楼吧。我接过钥匙，连连说：没事，你们去玩吧。小丽笑着朝我点了下头，两个人拦了辆出租，一眨眼就消失了。
小丽是启平的女朋友，两个人大学同学。大学毕业后，小丽去了深圳，启平不愿离开武汉，因为他是独生子，所以一个人留了下来。
我收拾好启平的房间，洗了衣服。下午四点多，两个人还没回来。我锁好门，把钥匙留在门卫处就坐了502路车回去。
空荡的车厢里没有几个人，隐约中飘来周传雄唱的那首《黄昏》：唱不完一首歌，疲倦还剩下黑眼圈，感情的世界伤害再所难免……黄昏再美终要黑夜……
我在油脂化学厂的包装车间上班，每天那些洗衣粉排着队来到我面前，我一包一包把它们从皮带上抓下来扔进纸箱，用胶带封好，再拿两根塑钢带捆住，用打包机一卡。那些洗衣粉把我的两只手腐蚀得发白，完全看不出一点血色。
我每个月的工资交了房租，再留下每个周末坐502的车钱，一天就只能吃两顿饭。我不敢写信告诉家里，当初我到武汉的时候，我妈把我骂得狗血喷头，可是我执意要去武汉。因为武汉有启平。
启平跟我说过他有女朋友，可是我想，小丽如果一直在深圳的话，他们迟早是要分手的。我可以等，启平二十五岁了，我才十八岁。启平已经参加工作两年，我刚高中毕业。我是高二那年暑假去武汉玩的时候认识启平的。那年他大学毕业，我们在火车上认识，他帮我找到亲戚家。路上还请我吃了碗凉皮。分手的时候我要了他的联系地址，后来我们就互相写信。
我没考上大学，所以我决定来武汉打工。因为只有在武汉，才能和启平呼吸同一片天空下的空气。
小丽回来是和启平谈判的，启平如果执意留在武汉，两个人只能分手。启平的沉默使小丽一个人又去了深圳。而启平三个月后，去了美国，单位公派出国。
启平走了，我一个人待在武汉已经没有意义。一个月后，我也回了老家十堰。在老家，母亲帮我找了份工作，每天朝九晚五的上班，和以前的朋友也不联系，一个人闷在屋子里读书。
花了两年的时间，我拿到了大专毕业证。期间，曾收到过启平的几封信。也有亲戚给我介绍男朋友，我从来不见，母亲当着亲戚的面骂我：也不照照镜子，你以为你谁啊，别指望人家会看上你这样的丑八怪。
母亲总说，各人自有各人的命，像我这样的只能找个憨厚老实的人，平淡地过日子。
我知道我不漂亮，也没有上过大学，虽然我自修拿到了大专文凭，但是启平现在是硕士。我怎么也赶不上他。但我仍然等待奇迹出现……
五年过去了，那天下班，一个人站在我家门前望着我笑。
我呆了一秒，就惊叫着跑过去，到了跟前，却只会笑说不出话来。
启平微笑着打量我半天，看得我脸红起来，他才说：你长高了。我低头看着自己的脚尖，说：哪有，我早不长个了。
我们一起去武汉见他父母，启平拿出一条珍珠项链问我：你知道一粒沙子在河蚌里要多久才能变成珍珠？我摇摇头。他说：一粒沙子在河蚌里长成幼苗要三年，变成珍珠又要三年。而你，现在就是一颗珍珠。说完把那条项链戴在我的脖子上。
我恍然：原来，我以前在他眼里只是一粒沙子！
