你深爱着的夫君，曾以诗一般的语句来断言中国革命的高潮——‘‘它是站在海岸遥望海中已看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射、喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟的一个婴儿。”在这段曾被千百万人引用传颂的话语中，似乎一直都闪动着你俏丽而坚强的身影，而你的目光当然始终朝向你夫君手指的东方。

     你是一个为理想而活着的女人，一个为信仰而战斗的女人，一个为爱情而牺牲的女人。你的超凡脱俗，他的雄视百代，让你们的结合成就了不朽传奇。你二人的结合，当然不屑也不可能与世间寻常男女的情爱同日而语，更不可能以凡间礼法妄加度衡，她从始至终都注定是惊天地泣鬼神的经典大剧。

     当我去年清明到板仓小镇拜祭你时，我万万没有想到，你那短短二十几年的生命，竟然爆发出那么惊人的能量，绽放出辉映千古的光华。

     在杨家大屋，知道你为排遣思念写了多少棰心泣血的文字，却不知何故藏在墙缝半个多世纪，直到八十年代修葺旧居时才见天日，而你日日倾述衷情的对象，斯人亦已作古十年之久。据说，毛伟人曾多次追问你家保姆：开慧留下的手稿在哪儿？保姆真得不知道。

     也许是那声‘’骄杨‘’的爱称让你放下了曾有过的怨怼，也许是那句‘‘开慧之死，百身莫赎’’’的忏悔令你心痛和不忍，为了不再让他活着时心增伤恸，你的英灵继续守护心中的秘密，就是不肯示与他知。

     在纪念馆，我了解到你被捕后坚不屈服，在你父亲生前故交的奔走声援下，当局迫于社会压力准备释放你，但有一个条件就是要登报宣布与夫君离婚。你的抵死不从让后人百思不解。一来，你早知道夫君已有别人照看了，离婚本为顺势之举。二来，又没让你叛党，为什么不能‘‘留得青山在’’呢？现在我明白了，于理想和信仰，你是百分之百不愿有丝毫玷污，于爱情和爱人，你是百分之百不想令之受伤。哪怕革命事业终究失败，哪怕今生今世与他再也不能重逢，哪怕现在的你要承受多少孤愤和折磨，信仰和爱都是要永恒守护的。想到你宁愿死，都不愿因为宣布离婚而对已经离你而去的男人，对他所进行的事业造成一丁点的伤害，只能说，这世上的女人，还有谁能像你一样的“贞节”？还有谁能真正配得上“国母”这个尊号？！

     生死事大，何况你本就是一个弱女子呀！你有生的机会却偏选择了死。也许这恰恰就是你早就想好的了断方式，是你对夫君最好的告白：第一，我无悔，第二，别牵挂。

     后来又有人派你老同学来，给你看报纸，说你夫君已被击毙云云，当然仍然无法令你动摇半分！死了怎样？死了才更不能有负于他。法国有贞德，中国有开慧！

     识字岭就义，据说你中枪倒地后，到中午时被发现还未死，敌人又补了一枪。我不知那几个小时的濒死体验如何，不敢想像那么美丽的生命，是以如此惨烈的方式孤独地殒落。更不知那时的你，是否想起戎马倥偬的他、不知所踪的孩子，是否生出无尽的遗憾，是否脸上还挂着不甘的泪痕……

     据说，板仓和韶山的父老都亲切地称你‘‘霞姑’’，据说这是你小时的呢称。知道你这么多的事情后，我终于明白其中的奥义。你阳光开朗，追求进步，是第一批女校学生，且和母亲同学，一时成为长沙开风气之先的佳话。你的兰心惠质，你的真知灼见，你的勇敢无畏，在那风雨如晦的时代，不正如生机勃勃的朝阳一样，以万道霞光撕开赤县上空的重重阴霾，给人崭新的希望！

     你怀揣信仰，勤奋工作，一篇篇观点鲜明、针砭时弊的文章，才华堪与夫君相当。你曾追随夫君上武汉，下广州，战上海，经受大革命的洗礼，你也曾在家乡发动群众，建立組织，与凶暴的敌人游斗周旋，年纪轻轻即有了统帅的威望。你是集光明与理想于一体的女神，是正义与坚贞的化身。作为你夫君心目中无可替代的精神图腾，你一直都在为他提供无穷的灵感、勇气和力量——无论生前还是身后。

    仰望着你墓前英风飒然的雕像，我终于相信了，这个男人在八角楼扑闪明灭的油灯下写那段话时，霞姑你一定就立在他的身旁，看他奋笔疾书，听他诉说衷肠。