“卖糖啰 卖糖啰” 一阵阵叫卖声从村口传来。一群孩子像听到了集合号一样，从四面八方向卖糖老头汇集，虽然叫卖声低沉而並不高吭，他们却像是有灵感一样，听到了召唤。其实，他们口袋里没有太多的钱，大多数孩子根本没有钱，只是来围观一下，解解馋，过把瘾。
卖糖老头把肩上挑着的担子在一棵大樟树下放下，一大片树荫正好遮住糖担和一群孩子。老头揭开两只小箩筐的盖子，箩筐里的糕饼糖果立刻呈现在这群孩子的眼前，孩子们个个睁大着眼睛。
一只箩筐装着米糕、大麻饼、豆酥糖、桃酥等；另一只箩筐装着芝麻糖、生姜糖、粽子糖、白兔糖等。有的包着漂亮的糖纸，有的赤裸着装在玻璃瓶内。
孩子们伸长着脖子，嚥着口水，他们清楚地知道自己口袋里没有钱。有几只芝蔴色的苍蝇也闻到了香味，从四面八方赶来，在箩筐周围打转，卖糖老头赶紧用帽子搧了几下。
这时人群中有一个十来岁的孩子挤到前面。他剃着小平头，颈部套着一个扎着红丝线的银项圈，眼睛大大的，皮肤白皙，他叫趙大海，是独子，他父亲是理发的师傅，他的母亲是专业伴娘（旧时大多都是理发师傅的妻子兼职）。他从口袋里摸出五分钱，买了二颗粽子糖和两块芝麻糖，挤出了人群。在这群孩子中间，大海是最“有钱”的，他的口袋总是有几毛零钱。
这粽子糖透明，状似米粽，有淡淡的桂花香味，是卖糖老头自己制作的，深受大人和孩子们的欢迎。
后来又有一个六七岁的小女孩挤进人群，买了二颗白兔糖挤出去了，跑着回家，头上的两条短辮子像拨浪鼓一样打着；有一个二三岁的男孩抱在妈妈怀里哭闹着要买糖，妈妈不想买。孩子哭得很伤心，妈妈斗不过他，望着糖担，又舍不得买，张老头看着孩子哭闹得很伤心，就给了二颗兔子糖。小男孩破涕为笑，赶快抓住糖……，妈妈不好意思地说，“钱我下次付给你”，张老头说“不用了，就算我送给他吧”，妈妈连忙向老头说“谢谢，谢谢”！
过了大约一个时辰，再也没有大人和小孩来买糖了，张老头盖好了两个小竹箩盖子，慢悠悠地离开了趙家村，到别的村子去了。
这个卖糖老头叫张利兴，六十多岁了，身体还硬朗，年轻时是一个很活跃的人。五官端正，拉得一手好二胡。但是，不勤于农田劳作，整天与一班人吹吹拉拉。后来他参加了农村剧团，在后台拉琴。一天，与剧团里一个叫桃花的女演员睡在一起，被人发现，让他的老婆也知道了此事。本来两夫妻就天天吵架，这次给老婆逮到了一个机会，将他赶出家门，张兴利只好过着“流浪”生活。
后来他与鄰村的李姓寡妇同居，向朋友借些钱，就做起这卖糖饼的小生意，以维持生计。他卖的糖饼大部分都是从县城里配货，他自己也制作一些像桂花粽子糖，生姜糖之类的小糖，倒也深受迎……。
很久没有见到张老头来卖糖了，孩子们也早已忘记了他，反正没有张老头，也有别的小贩来卖糖。
再次见到张老头是五六年以后的一天。他模样完全变了，简直让我无法认出来：弓着腰，拄着拐杖，步履蹒跚；满头白发，门牙几乎都掉了，只剩一二颗歪歪斜斜的，像疲惫不堪守门的哨兵，说话声都有点模糊。他说“前两年生了一场大病，差点连命都没有了。亏得那个寡妇悉心照顧，才逃过一刼，总算保住了性命”。
他继续说“现在糖担挑不动了，只好卖些自己制作的桂花糖和生姜糖暂时糊口，只能活一天算一了“。
我也为他的不幸遭遇而叹息，顺便搬出一把竹椅，让他坐下。他将拐杖挂在竹椅靠背上，慢慢地将背袋拿下来打开，里面三只纸盒里装着小糖和炒蚕豆。
这时候有三四个小孩围拢来，一小孩买了二分钱的炒蚕豆。他用颤抖的右手慢慢地数了十二颗蚕豆给小孩。另一个小孩也买了二颗粽子糖就离开了。
他坐了一会，没有更多的孩子来光顾他，轻轻地叹了一口气，无奈地站起来，背上了他装糖的袋子，说了声谢谢，就跚蹒地向别处走去……。
