“俗世的灯红酒绿,不如小家的人间烟火。”
我时常在想,应该怎样活着,才算是不负此生呢?
看到纪录片《书店与菜市场》里的一个答案,觉得特别在理。
一个人最好的状态是:既有思想的高地,又沾点烟火气。
手执烟火以谋生,心怀诗意以谋爱。
书香伴着饭香,才是红尘俗世最温暖而笃定的幸福。
01 一个人最高贵的气质,是书香气
春秋时期,闵子骞仰慕孔子的才华,遂拜孔子为师。
刚入师门时,闵子骞面色蜡黄,无精打采。
过了一段时间,他气色好转,变得容光焕发。
孔子问其原因,闵子骞答道:
来到这里后,我常常读书,懂得了很多道理,遇事心平气和,面色自然红润起来。
三毛在《送你一匹马》中说过:
许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云,不复记忆,其实他们仍是潜在的。
在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字中。
阅读,是一个水滴石穿的过程。
读一本书,你可能感受不到什么变化。
读百本书,你掌握了更多的知识和技能,就能游刃有余地解决各种问题。
读千本书,你的见识和胸怀打开了,遇到再大的波澜,也能从容应对。
出身富贵人家的木心,本可以当个锦衣玉食的少爷。
但他不耽享乐,不爱钱财,唯独喜欢读书。
远房亲戚茅盾有一间藏书万册的书屋,木心一有空就扎进去,与孔孟对话,与尼采神交。
19岁的时候,他借口养病,躲进莫干山里读书写字。
白天在庭院吟诗作对,晚上借着月光和福楼拜、莎士比亚等先贤对话。
山民们不解,纷纷嘲笑他:“这傻子,放着好好的少爷不当,非要跑来这荒山受苦。”
他却从书中汲取到了超然于物外的精神力量。
60年代末,木心蒙冤入狱,被关在阴暗潮湿的防空洞,每天吃着爬满苍蝇的馒头和发霉的咸菜。
在日复一日难捱的夜,他在写检讨的纸上,写出了65万字的《狱中笔记》,手绘了钢琴的黑白键,无声地弹奏着莫扎特。
满目疮痍的岁月里,他用文字疗愈身体,用艺术安顿灵魂。
他出狱时,穿着一件大衣,戴着一顶礼帽,腰板挺得笔直,皮鞋擦得光亮,干净如初,优雅依旧,仿佛苦难的风从未吹拂过他。
养成阅读的习惯,就等于为自己筑起一个避难所。
它可以让你避开生命中所有的灾难,也可以让你逃脱人世间几乎所有的悲哀。
生活的一切不解与疑惑,都能在书中找到答案。
无论是驱赶迷茫,对抗平庸,还是消解苦难,读书都是最简单也最实用的方法。
新的一年,愿你把读书当成一种乐趣,内化为一种生活方式。
在书香文墨之中,润泽生活的枯燥,充盈自己的灵魂。
02 一个家最高级的仪式感,是烟火气
看过一个小故事。
一对夫妻,年轻的时候丈夫在外打拼事业,妻子在家照料孩子。
中年以后,事业有成的丈夫觉得和妻子已经没有什么共同语言,提出了离婚。
妻子听完,一言不发,走到厨房,为丈夫煮了一碗番茄鸡蛋面。
然后擦干泪水,干净利落地离开了。
接下来几天,男子每次应酬回家,看到黑漆漆的屋子,想起之前无论多晚妻子都会为他留一盏灯,心里空落落的。
醉酒回来之后,胃里翻江倒海,再吃不上一碗热气腾腾的番茄鸡蛋面。
望着冷冷清清的客厅他才明白,什么是爱,什么是家。
家和房子不一样,房子是冰冷的建筑,只有当房子里有了爱的人,有了烟火气,才有了温度。
幸福的家庭都是相似的,想一想,你记忆里的家是不是这样?
炒锅在灶台上滋滋作响,炊烟伴随着饭香袅袅而起,窗外闪耀着万家灯火。
母亲穿着围裙,催促着开饭,父亲赶忙张罗着把饭菜端上桌。
一家人围坐在餐桌前,筷勺你来我往,杯壁叮当作响,聊着彼此的日常。
《一日禅》中写道:“人间烟火气,最抚凡人心。”
人生最幸福的,不过是一家人烟火味里的彼此守候。
朱自清曾在书中忆及父亲冬夜煮豆腐的情景。
房外大雪纷飞,父亲在腾腾的热气里,慢慢夹起豆腐,放在儿子们的酱油碟里,慈爱地说:“晚上冷,吃了暖和些。”
那时他还小,只觉得豆腐暖口暖手,直到多年后一个冬天,朱自清携家眷在台州过年。
他下班回来,正好看到屋里妻子和孩子三人并排挨着厨房的方桌,带着天真的微笑注视着从远处走来的自己。
那一瞬间他才明白,父亲煮的豆腐,其实是暖心暖胃的治愈。
在以后每个难捱的人生寒冬,只要想起父亲的叮嘱,妻子和孩子的微笑,他心里总是暖乎乎的。
《舌尖上的中国》说:中国人总会将苦涩藏在心里,而把幸福变成食物,呈现在四季的餐桌之上。
正因此,热气腾腾的餐桌,一家人团圆,笑语满堂,推杯换盏,才会成为中国人最简单也最踏实的幸福。
生活一地鸡毛,工作不如人意,我们日复一日在俗世沉浮挣扎。
但还好,有家人为你卸下一身风霜,有三餐治愈你的疲惫。
那些最热烈的感情,最美的故事,永远藏在一粥一饭的守候中、一颦一笑的温暖中。
03 最好的状态:一半书香,一半烟火
一直觉得陈道明是娱乐圈里特立独行的存在。
在名利场沉浮数十载,他没沾染上半分俗气。
别人在酒局上推杯换盏的时候,他却宁愿躲在家里读书练字。
他热爱古典文学,每次拍戏间隙,都会自顾自地读得津津有味;每拍完一部作品,都会留一两年的时间读书学习。
陈道明的哥哥曾对媒体说:
他北京的家里连有线电视都没装,书房里堆满了书,自己就睡在一堆书中。
书香润泽心灵,书读多了,陈道明身上也自然有一种儒雅静默的气质。
他素以高冷形象示人,但现实生活中,却又是一个烟火气十足的人。
“男人就是要在家多待一待,如果晚上每个家庭的灯都亮了,也是一种时尚。”
他不喜欢应酬交际,从不光顾酒吧舞厅,每天收工之后,都会第一时间赶回家。
和妻子一起做晚餐,陪着女儿做小手工,一家人言笑晏晏,其乐融融。
很喜欢汪曾祺的一句话:四方食事,不过一碗人间烟火。
随着时间的推移,我们终会发现,曲意逢迎的话不如家人的温言软语动听,深夜的酒不如清晨的粥可口。
俗世的灯红酒绿,不如小家的人间烟火。
我们一生所求,不过枕边有书,家中有爱,和喜欢的人一起度过三餐四季,慢品人间烟火色,闲观人间岁月长。
一半诗意,一半烟火,才是生活最美的样子。
工作再忙,也要记得读书,别怠慢了灵魂;
生活再累,也要懂得陪伴,别怠慢了家人。
新的一年,愿你左手生活,右手理想,以清净心看世界,以平常心生情味,把日子过得活色生香。