老舍的书，从来读不快，温温吞吞的，激不起你那股狂热劲，几乎是消遣一样的偶尔拿来看看。他是个十足的中年大叔，没有激情，只有温情。一方面，我嫌弃他这点，另一方面，我又不舍得扔开他这点，他的文字，有一份难得的宽容与温情。
《骆驼祥子》应该是我看的他的第一本书吧，在考研的某一个闷热又寂寥的午后，小姑姑叫我去她家给表妹辅导语文功课。结果，只有我两在家，我既不管教她，也不愿强塞东西到她的脑子里，任由她读些自己喜爱的书。我呢，督她读书的同时，也就在她的小书架上翻来翻去，找了本小说，正是老舍的《骆驼祥子》。
那年夏天，甚是闷热，我两都穿着吊带裙，横七竖八的躺在屋子里看书，把风扇靠的近近的，从白天到傍晚。我终于读完了手里的《骆驼祥子》，起身揉了揉眼睛，踢了下躺在沙发上的她，她猛然抬头，冲我嘿嘿的傻笑。“走，吃饭去。”于是，我两下楼，各自吃了一份辣的不能再辣的麻辣烫。
讲真，几个小时就读完的书，我实在没有太深刻的认识，但它给了我一种印象，有关于老舍，和他笔下的市民世界。我像狗一样敏锐的闻到了些什么，到底是什么，还有待探索……
然并卵，我是个注意力极易被分散的人，一不小心，被其他花蝴蝶吸引走了，一晃，一两年过去了，这才想起了这回事。于是，买了本他的全集，开始了拖拖拉拉拖进度的日常。时隔两年，我才断断续续看完了其中几本，暂且告一段落吧，来日再把酒闲读。
有时候，有些书，我会为它挑选一个恰逢其境的场地。读《斯通纳》，是在微风轻拂的湖边；读《骆驼祥子》，是在燥热的夏日午后；读《Misery》，是在夜深人静的寂夜；读《茶馆》是在曲径通幽的小道；等到了《四世同堂》，我找到一个颇为有代入感的地，是公园一处的长廊，朱红色的柱子，弯弯曲曲，好几拐，长廊旁边是绿色的小竹园，这里的常客是一群退了休的老头老太太，他们或三三两两围成一处打牌唱戏，或独抱二胡有一搭没一搭的拉，又或领着小孙儿到处跑啊喊啊。还有腻在一起的小情侣，周边来散步的上班族，以及领着娃娃闲逛的年轻妈妈……总之，吵吵嚷嚷，来来往往，不正是像极了老舍笔下形色纷扰的市民世界吗？
老舍写老派的市民，写的最好，一面写他们的愚顽，他们的软弱，他们的苟且，他们的怂，他们与身俱来的礼仪廉孝，他们的爱面子/讲排场/分不清是非高下。另一面写他们的憨实，他们的温情，他们的苦难，他们所受的屈辱以及民族的心气。
就像《四世同堂》里的祁老人，评论性的文章里老把他写成老北京旧人的代表，迂腐不化，在要亡国的时候也不忘封建老一套，可我去读的时候，却完全不是这种感觉，我觉得祁老人很温情很真实，很让人替他操心进而感到心疼，甚至让我起了我的爷爷奶奶，那种老人身上所独有的温情与慈爱，那种把一个故事一讲再讲的怀旧感，那种只要出门回来的时候一定不忘给孙子孙女带点好吃的宠溺，那种逢年过节一定会摆满果盘虔诚对待的心意，那种老人所特有的忧愁与伤感。尤其是祁老人生日的那天，一年到头，就盼着这天热热闹闹/开开心心的，就是在这天感受着残余生命的热度与欣荣，却因为日本人的进城，这一年的生日过的极为凄凉，既无宾客，又无宴席，老人吃了两三口就没了胃口，去房子躺下了。自此以后，精神恹恹的，也就一直病着了。这是让人心疼的，一个垂暮之年的老人，只盼望着守好祖传的礼节，过好自己的生日，在自己的故土上安安生生的过几天安宁的小日子，结果却只能赤裸裸的面对死亡，他并没有真的立马就死，可他看到了死亡，感受到生命的荒凉与孤独，在这样的岁月里，他知道，自己将一天天老去，一点点死亡。书里的祁老人，他没法去成为新时代的思想先锋，他也没法变成钱先生般的勇士，因为，他就是普普通通的一个老人，一个日常里所能见到的任何一个老人。
老舍写新派的人，可能是情绪太重，停留在漫画式的刻画上，形象虽是极度的鲜明与活现，可没有进一步的往深了走，有作了某种理念传声筒的嫌疑。
但怎么说呢，老舍写这部小说的时候，大概正是日军侵华，战火纷飞的时代，要求他以现在的人道主义的眼光去看问题，显然是站在时代的高度上一种幼稚的批判。
整本书的情绪和倾向还是很鲜明的，这种倾向，纯以手法和写作来讲，或许并不够高明，可是在那个时候，那样的时代中呢？是不是好的？是不是有利的？自己的故乡落到了他人手里，自己的子民被当成羔羊屠宰，文艺要以怎样的形式来呈现？文艺又该充当什么样的角色吗？
好吧，这个话题好大，换个话题吧。《四世同堂》里的名字起的有趣，明明是视金钱如粪土的诗人，却偏偏姓钱，明明是满脑子金钱利益卖国求荣的投机户，却偏偏起的冠晓荷这般风雅的名号。大赤包，这样的名字给一个死鱼眼珠子样粗俗霸道黑丑势力的中年悍妇，真是太绝了，每一读到这个名字，她的形象便呼之欲出。还有，胖菊子，一个心里随时打着小算盘好吃懒做又欺软怕硬的小妇人。
老舍的市民世界里，我喜欢的，大概是他们那种真真切切的劲！他们笑，便是放怀大笑，从心底里的开心与畅快，怒了，爆粗口，甚至吵架吵到脸红脖子粗，把他惹毛了，便动起手来。可他们是真性情，与你谈的高兴/开怀，便能实打实的说起真心话来，要有什么他们能帮的上的，也痛痛快快的。相比于现代/后现代文明之下的苍白与虚伪，他们是鲜活而有力的。
不喜欢的，是类似与瑞宣那种死命的纠结！我！滴！个！神！他遇到什么的事，都能展开一段花式纠结，继而死命在内心谴责自己，完了啥都不干，啥都作不了，又继续以往的生活，这个过程，周而复始， 周而复始，让他这个人物感觉很羸弱。
嗯，就先写到这吧，等我有闲时间了，再砌壶茶，吹个风，慢慢感受一下传说中京味与幽默吧。
