《孔雀东南飞》写了焦仲卿与刘兰芝双双殉情的凄美爱情故事，相爱而受到家长阻扰，为何选择“举身赴清池”“自挂东南枝”而不私奔呢？
普遍观点理所当然都会认为，在封建时代私奔很不光彩，要被抓回来浸猪笼的，所以爱而不能只能殉情。这个观点是固定思维理所当然的“臆断”，并没有充分证据证明。
《孔雀东南飞》的故事发生在汉末建安中，在汉代社会并不看重妇女的贞节问题，富家女卓文君就曾和汉赋大家司马相如私奔，并传为慧眼识英雄的佳话，《孔雀东南飞》中刘兰芝被休回家，先是县令儿子求亲，再是太守为儿子求婚，证明汉代婚俗是较为开放的。
既然不存在社会风俗上的道德绑架，那么为何会有双双殉情的结局呢？
《孔雀东南飞》中描写的刘兰芝不仅美貌，还多才多艺，关键是非常聪明，一开始她就知道婆婆的有意刁难，“非为织作迟，君家妇难为”，所以自请遣归。相比之下，焦仲卿就看不明白，他听闻刘兰芝的自诉之后，立马去恳求自己的母亲，说了一番话反而让母亲更加生气了，他又不敢违抗母命，只好让刘兰芝先回去，等他办完事就会去接她回来，焦仲卿是用缓兵之计，但刘兰芝非常清楚不可能再回到焦家，“勿复重纷纭”，不要再添麻烦吧，只希望焦仲卿日后不要忘记自己。
刘兰芝告别婆婆与小姑后，与焦仲卿在道口分别，焦仲卿又指天发誓说等他办完事就去接她，刘兰芝有感焦仲卿的深情，便答应等他，说了非常美丽的誓言：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。”并告诉焦仲卿家中有一个非常厉害的哥哥，到时候恐怕自己做不了主。
刘兰芝回到家之后，确实一如她所料，她被逼嫁，先是县令来说媒，回绝了，接着她的哥哥亲自威逼利诱，刘兰芝深知已没办法再拖了，便答应哥哥嫁给太守的儿子。在这中间，先不论刘兰芝等了焦仲卿多长时间，总之焦仲卿始终没有去接她。
等到焦仲卿听闻刘兰芝要嫁给别人的时候，突然也能请假回家了，赶紧去找刘兰芝。刘兰芝听到马声，便能知道是焦仲卿来了，一见到焦仲卿，立马哭诉自己被兄长逼迫的遭遇。这个时候，刘兰芝是非常无助的，这个情节有点像张爱玲在《半生缘》里写顾曼桢在遭受姐姐囚禁受到姐夫强暴时，她每天想的是，要见到心上人，然后向他哭诉自己遭遇的这一切，那个时候心上人世均肯定会紧紧拥抱她怜惜她，曼桢在生命最艰难的时光里，就靠着这点期盼支撑自己活下去，可惜最后再见到世均已经是十年后，沧海桑田，曼桢提起往事很平静，而世均也不能紧紧抱着她，曼桢只是很悲哀地跟世均说：“我们回不去了。”
刘兰芝向焦仲卿哭诉，她没有想到焦仲卿不仅不听她解释，还出言讽刺，“贺亲得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”如果说刘兰芝在逼嫁时已经是对前途感到绝望，那么此时听到焦仲卿的言语就更加生无可恋。
女子往往把爱情看成生命的全部，并都带着理想化的意味，好比杜十娘。当遭遇李甲的背叛，杜十娘的财力完全可以重新开始更好的生活，但是杜十娘选择死亡，她希望得到忠贞不渝的爱情，这种爱情是容不得半点杂质的，当理想化的爱情被爱人摧毁之后，生活的希望也被熄灭了。于刘兰芝而言，也是如此，既然如此，“黄泉下相见，勿违今日言！”
哀莫大于心死，更何况刘兰芝是一个头脑非常清醒的人，“大人故嫌迟”中的一个“故”字就知道刘兰芝对婆婆的刁难是非常清楚的，但现实生活中，女人不宜活得太清醒，容易看到很多事情的真相，如果选择私奔，远离他乡得不到家人祝福的爱情真的能够长久下去吗？
不能。就像列夫托斯泰在《安娜卡列尼娜》中描述的，安娜跟渥伦斯基私奔了，但是之后呢，安娜还可以靠着恋人的温存生活下去，但是渥伦斯基呢，随着时间的推移，作为一个男人，他需要更广阔的天地，需要事业需要功名，他也需要爱情，但爱情不能是生活的全部。他们还是回到自己的圈子，最后安娜在痛苦中选择了卧轨自杀。
与其让理想中的爱情在现实的摧残中一点点消失殆尽，还不如选择灭亡保持爱情最美的样子，“人生若只如初见”，故事的开始，我们彼此相爱。
