文｜刘凯
01
唉，天可真凉了。
郁达夫在《故都的秋》里说，了这个字要念得很高，拖得很长。
八月底，归期渐至。国贸吃过晚饭后，地铁正巧与灿爷住处顺路，便一起散步溜达，我回家，她也回家。
我问：“真的不要留下吗？北京的秋天马上就要到了。”而灿爷说了什么，我忘记了。这不重要，我知道答案，即使我觉得秋天是北京最好的季节。
实际上，我对北京的秋天是没有印象的。
对北京秋天的印象大部分来自郁达夫，来自他笔下那个满地都是槐树叶、淡绿微黄枣子挂满枝头的秋天。这景象实际上我并未亲眼见过。
02
但我对秦皇岛的秋天却是记忆犹新。
这座滨海小城好像没有秋天。立秋刚过，便能感受到海风的淡淡寒意。处暑白露之间，早起去教室，会发现草叶子上竟然挂上了露珠，翠绿流淌伴着晶莹剔透，讨人喜爱，却也不禁让人感叹这日子过得真是毫无防备。
而此时，烈日褪去了余威，空气沾染了腥涩，自然是出去玩的好时节。
我最喜欢的是骑车。头一天的下午检查车况，擦拭打气。去超市买两块面包两瓶水，为明天的行程做准备。第二天早上七点，我们便准时出发，按照头天想好的路线，一路骑行。
刚出发时满是兴奋，路上也是走走停停，看景拍照，好不自在。路上累了就就地歇了，渴了喝水饿了吃东西。中午两点，无论骑到了哪里，都是需要返程的，否则只能露宿荒山野岭。
返程时，因为体力消耗殆尽，自然没了出发时的那股精气神，骑车也是慢慢往前挨，只盼着能快一点回到宿舍。好巧不巧，大概每次都是在七八点钟回来，还能赶上澡堂子的最后一波热水，痛痛快快的洗个热水澡，真好。
大学几年细数下来，骑过的地方也还真的不少：市区大小街道差不多已经走遍，有名的景点也大概全都骑过了：祖山、山海关、东山公园、联峰山、秦皇岛港、卸粮口和辽宁葫芦岛，这是我能顺嘴说出来的。
还记得骑到秦皇岛港的时候，我们想进去参观，被保安大哥拦下了，硬是不让进，只能透过铁丝网望见里边的一个个煤堆。我发誓这辈子都再没见过这么大的煤堆。
曾经，我们可以为了一个名字一眼美景就骑上一整天。
03
秋天的夜晚，微风习习拂动柳枝绦绦，无疑是最适合户外运动的。
大二时，只要课程不紧，我和郭利祥、谢春雨、张蔓晚自习后就会在八组楼下打羽毛球。谁输谁赢已经不记得了，只依稀记得路灯下奔跑跳跃的我们的身影。
无法忘记的还有我那小米1s青春版、刚推出不久的网易云音乐、还未登上好声音舞台的Robynn&Kendy和她们翻唱的《那些年》，以及谢大神跟我说的那句：“我们家馒头怎么样啊？”
只是如今打球的几人天各一方，彼此再也没有了联系。
有时候真的觉得遗憾是件好事，可以让人记得更清楚。
以为记忆就此戛然而止，以为这个秋天就这么平淡。周六刷朋友圈时看到周婷的状态，定位秦皇岛。心里一惊。
始终觉得这姑娘对涛神有情有义，只是奈何世事不全是当事人做主。这世间即使名气大如王献之，也是无法和郗道茂白头到老的。
异地多年毕业后一南一北，本以为劳燕分飞，谁知看到了这条状态不禁产生了些许想象，莫非涛神回心转意？
不重要。
感情世界里是没有付出就有回报的道理的。作为旁人的我看来，姑娘为了自己的爱情勇敢说，勇敢做，已经可以无怨无悔了。
但是，周婷啊。不要忘记在一座遥远的北方小城里，机缘巧合下跟你发生联系的一砖一瓦，一草一木。如果非要什么回报的话，这份记忆便是。
04
上一次回秦皇岛是在上个月。再次去拜访熟悉的街道、熟悉的海。
桐桐开车压坏了路边卖水果老人的箱子，老人仍旧和善；石塘路市场遇到一个耐心挑选海鲜然后帮忙加工的阿姨；薛老师晚上在北戴河新区开车没注意闯了红灯；瑞哥买早饭，两次在同样的时间同样的位置获得了两次逆行罚单奖励。
这些，又为我的记忆增加了厚厚的一页。
远在天边的灿爷，最近有没有闲下来的时间听听左小？最近我喜欢上了二手玫瑰，有时间也一起听听吧。
