老人活了八十一岁，在那个阴雨天气里与世长辞，女孩得知这个噩耗不顾一切立马从离家很远的学校赶了回去。外面的风肆虐地吹着，雨水敲打着公交的玻璃窗，正如泪水拍打着女孩的眼眶，唯一不同的是一个有声一个无声。
公交车停了一站又一站，车内的人走了一批又换了另外一批。女孩好像一切都放空了一样，她不知道她旁边这个位置在这一段路上来回换了几个人，可是当她顿时意识到什么转过头看着她旁边的这个人时，她失去了抽噎的状态，嚎啕大哭了起来。而旁边穿着深褐色外套，带着黑色毛线帽子的老人一脸茫然，他不知道女孩发生了什么，其实女孩只是因为看见有跟她爷爷差不多打扮的人，想起了很多……
后座有情，温暖心房
那个时候女孩还是一个不谙世事的孩子，刚有了一点点模糊的记忆，爷爷便载着女孩认识这座小城的风土人情。走到哪里，便带女孩到哪里，他有一辆旧时的黑色自行车，70年代被称作“三大件”的东西，深褐色的外套映衬着风霜洗礼过的脸颊，可任凭岁月再打磨也消不了他的一些特征。印象中的爷爷后背永远是挺直着的，坐在自行车后座的女孩总是会盯着他的后背发呆，那时候天真懵懂，一直觉得是爷爷小时候太听话了老师说写作业要挺直身子来写，所以爷爷的背才这么直，后来随着女孩渐渐长大才发现并不是这样的，只有每次接女孩上下学的时候他的背才特别的直，似乎要为后座的孩子挡去一切的风雨尘土。
苏童曾说过“自行车上的岁月如流水般淌过，我掬起的都是温暖和感动”，其实女孩何尝不这样认为，有一件事情一直印在女孩脑海里，至今都还记忆犹新。小学离女孩家有一段距离，那个时候乡村到处都是坑坑洼洼的泥巴路，一到下雨天路滑得很。那一天暴风雨来得特别的突然，所有人都被困在学校回不去，女孩以为自己要等这场大雨过后才可以回家，但是她没想到在倾盆的大雨中看到了那个熟悉的身影推着一辆自行车向自己走来，“妞儿，快上来，我来接你回家”。渐渐地，女孩看清了来人的样子——慈祥的眉目镶嵌着温暖的笑容，豆大的雨珠从发梢顺着脸庞流到脖颈，单薄的外套的颜色被雨水浸湿得更深了一些。就这样，在同学羡慕的目光中女孩迅速爬上了爷爷自行车的后座，离开了学校。爷爷带了一把伞，他将伞给了坐在后座的女孩，自己冒着大雨在前面费力地蹬，回家的路是上坡，女孩看着他挺直的身板因为吃力地蹬自行车而逐渐变弯，女孩不能做什么，只能用她自己小小的手托举着伞，尽量挡住向爷爷袭来的风雨。“妞妞，自己撑好，爷爷要下来啦”，兴许在这段上坡的半路中已经耗费了爷爷太多的力气，他从自行车的前座上下来了，待他站稳时，只见他一手扶着车龙头，弯着身子，另一只手慢慢地托着自己的脚，取下了鞋，然后将两只鞋随便挂在了车把手上，“妞妞，坐好了”，说完就开始了他的推车之旅。推车了，速度自然而然也慢了很多，花白的头发，瘦弱的身影，坐在后座的女孩看着爷爷光着脚踩着泥泞艰难地一步一个脚印向前走，虽然年纪小，但也些许懂得一些，脚印有多深，力气就使得多大，懂事的女孩意识到自己什么都做不了，但唯一能做的是将爷爷的前座护住，等过了这个坡爷爷就又可以坐上来了。
一切都在变化，爷爷的自行车换成了轻巧的电动车 后来封存了自行车的过往，开始了若干轻骑的时光。女孩的后座也发生了变化，它从硬邦邦的铁座变成了软软的舒适沙发座，但唯一不变的是在上下学的这段路上依旧是女孩和爷爷两个人。每天早上爷爷都会提前准备好车子，将后座擦得锃亮然后送女孩去上课，人到老年，卸下一路包袱的铠甲，不再坚硬不再严肃，而是把更多的爱传递给了年轻那一辈，也许爷爷在家也是无聊，每次都会没等女孩放学就早早来学校等女孩，但与其说无聊，还不如说他太疼女孩，因此接女孩上下学也就成为了他每天的必干的事情，日复一日，年复一年。
床沿关怀，泪沾满衣
后来的后来，女孩长大了，去了很远的地方读书，也结束了十多年来的后座时光，而爷爷的身体也一天不如一天，在女孩眼中那个像超人一样的爷爷并没有像超人一样永远的强下去，终于那个为她遮风挡雨的人还是倒下了。
之后的日子里爷爷都在床上度过，再也没有下过床，这件事发生得悄无声息，女孩只是接到一个家里的电话说爷爷病倒了。那时候面临着高考的压力，整天忙得焦头烂额，听到这个消息她立马回了家。这天的天气很好，大冬天里的太阳照在人的身上特别的暖，每到这个时候爷爷都会搬条凳子在屋前晒太阳，当女孩进门的时候奶奶却跟她说爷爷在床上，当时她一顿心塞，她难以想象在阴凉的房间里爷爷会什么样子。在外面她迟迟不敢进去，因为她怕，怕看见爷爷憔悴的样子。
调整了心情，她假装特别兴奋，高兴地进了房间，这时候她不敢相信自己的眼睛：床上的爷爷戴着毛线帽，紧闭着眼睛，瘦削的脸上骨头都可以看得真真切切，微弱的呼吸显得那么不匀称，周围的一切都好像特别没有生机。但即便如此，女孩还是强装镇定地上前去叫了一声爷爷，爷爷醒了，他无神的眼睛里迸发出了一丝亮光，那一刻我觉得爷爷眼睛里有全世界最亮眼的星。女孩是坚强的，一直在那里跟爷爷说话，很开心。后来当女孩要返校的那一刻爷爷的眼睛里蓄满了泪花，正如小时候接她放学的那次雨水一样，顺着脸庞流到了脖颈，只是一个从发梢上滴落，一个从眼眶中涌出。这时候女孩再也控制不住自己的情绪，开闸了的眼泪止不住地滴落在爷爷盖的被子上，浸湿了一大片。
女孩不知道那是最后一次见他，当看到旁边这个衣着打扮跟爷爷很像的人的时候，她在想以后家里再也没有了他，美好的日子以为会天长地久，幸福的时光从不懂倍感不易，她特别的伤心，那一刻是无法用言语表达的痛苦，只能以泪水发泄。
这短短的十几年时光里，女孩一直被爷爷爱着，呵护着，不慌不忙。
