写于2011年9月5日

      儿子身体素质不是很好，现在就一直倍受扁桃体炎的折磨，吃药打针是经常的事。儿子每一次生病，我都很心痛。几乎看过的每一个医生，都要求我们给儿子做扁桃体切除手术，可我总觉得孩子太小不舍得。这一次拖得时间太长了，老不好。没办法，只好到人民医院去做手术。

        自从知道这件事，我就时不时的透露给孩子这一点，让他有个心理准备。人民医院的病人实在是太多了，没有床位要排队等。第四天，人民医院打来电话要我们过去。儿子问我谁打的电话？我说是人民医院。儿子立马扔下玩具，跑进卧室，趴在床上哭着说：“妈妈你给我动手术去是吗？坏大夫是拿大刀把我的喉咙砍下来，还是使劲用钳子把我的喉咙拽出来？”？呜呜……，妈妈，我害怕，呜呜……，我告诉儿子说:“大夫给你打一个不疼的针，你就睡着了，睡醒了，嗓子以后就再也不疼了”。儿子好像听懂了，点点头，不再哭了。

        住院第六天，儿子动手术的日子。医生吩咐从零点以后，不再让儿子吃东西，喝水。早上醒来儿子饿的难受，想吃东西，我不允许。他爷爷奶奶来了，儿子满眼噙着泪水告我的状:“这个坏妈妈心多狠不！不给孩子饭吃”！儿子没有哭出声来，只是一边满眼噙着泪水嘟囔着，一边无精打采的玩着他的玩具。我知道他受了委屈。我心里一阵酸楚。10：30手术室里的大夫叫我儿子的名字。我怀里抱着儿子，一个很年轻的女助手说，把他放下来，穿上鞋，我领他进去。我欲放下儿子，儿子抱的我更紧了，不哭不闹，只是紧紧地抱着我，依旧满眼噙着泪水。他知道这是一个不可更改的事实：要做手术了。他不哭不闹，他明白，那些都是无力的抗争。那个手术室的大夫见状，说:“给我吧，我抱他进去，不穿鞋了”。我心里一阵感动，谢谢你了医生。我对儿子说:“好孩子，听医生的话，别哭”。儿子不搭理我，只是低着头，趴在医生的肩膀上。我知道，他一定还是满眼的泪水。我和老公在手术室外焦急的等待着。儿子的爷爷奶奶，姥姥姥爷，也都在手术室外焦急的等待着。四位老人，表情严肃，互不交谈，我知道，他们比我们还要心疼。

        看着手术室 外的一些人们，有的谈笑着，大声的说着话；有的表情悲恸，在一个角落里哽咽着。那些欢笑着的人们是孕妇的家属，等着迎接新的小生命，自然欣喜。那些表情严肃的人们和我属同一类。那些哽咽着人们是因为亲人……，我的心里对儿子说，都怪妈妈不好，妈妈不够聪明，没有照顾好你，是妈妈的错。妈妈向你保证，以后更用心的照顾你，妈妈以后挣好多好多的红票子，给你买好多好多的玩具，只要你快快好起来·······。经过一个半小时的手术，儿子光着身子，脚上打着吊瓶，躺在小推车上，被医生推了出来。回到了病房里。儿子哭着说:“妈妈，这是哪里”？我说:“咱们在医院的那个‘家里’”。他伸开两只胳膊看了看，说:“妈妈，没给我打手，打的脚是呗”？“嗯”，我说。儿子又说:“妈妈，你说的我做完手术给我买个变形的奥特曼，你买去耶”？“买，买，妈妈给你买”。我连声答应。儿子昏昏的睡去了，他心里明白的很。

        第二天早上醒来，儿子感觉喉咙疼，儿子指了指喉咙，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。没有哭出声来，也没有闹，只是用奥特曼一遍一遍的打怪兽的头，打掉了，安上再打。我知道，他喉咙疼，他在发泄情绪。第三天好些了。第四天，第五天，让我陪他到花园去玩，只是还不能吃硬东西，也不敢大声说话，只是小心的小声的说着。

        1号床的那个男孩9岁了，比我们早来两天，却比我们晚两天做手术。原因是一提做手术，那小男孩就发热，他害怕，他有心理负担。32号床的老太太也是这种情况。1号床的小男孩做完手术哭了一个下午，还发高烧，还吐了好多的血。他没有我儿子勇敢！32号床的老太太，到现在还没有做手术，她反反复复发了三回烧了，她也不如我儿子坚强！虽然我不知道1号床的男孩进手术室前是什么状态，但我猜想一定是又哭又闹，绝不会做到像我儿子那样，泰然自若，大气凛然！

            儿子，你是一个勇敢坚强的男子汉！

      儿子为什么会比其他的孩子勇敢坚强呢？ 也许是遗传了他妈妈，我的勇敢基因了吧。记得18年前秋天的某一日，我一个人穿着病服跟着医生，走进手术室。要我坐在一张椅子上，医生让我张开嘴，往我嘴里喷了几下所谓的麻药，手里拿着手术刀，就开始准备为我做扁桃体切除手术了。旁边有几个实习医生。医生边做手术边给他的学生上课。不到半小时的功夫手术就做完了。我试图站起来跟着医生走出去，头却不听使唤，由于头部往后仰的时间过长，直不 起来了。我只好两只手扳着头，跟着医生走出了手术室。爸爸妈妈在外面焦急的等着我。我没有挂吊瓶，手术时也不是全麻，也没有冰块敷着，护士一天给我打两针止血针，我就那么擎着疼，擎着饿，挺了四天四夜，终于可以喝点凉白开了。记得，刚出手术室时，疼的我眼泪吧嗒吧嗒往下掉，我写满了一张疼，疼，疼，拿给爸爸妈妈看。给我打止疼针，疼，疼，我一遍一遍的写，写一张又一张，就像儿子那奥特曼打怪兽的头一样，一遍一遍的打。都属于发泄，真的是太疼了。

        我是一个勇敢坚强的母亲！儿子是一个勇敢坚强的男子汉！祝愿儿子早些健康出院，早些上幼儿园，早些长成一个俊美，挺拔的男子汉！

2022年4月10发表于微头条