写在前面的话：以前，我写读一本书的感想，通常是分成三个部分，内容介绍，个人感想，以及这本书让我联想到的东西，但是今天，对于这本书而言，我不知道该怎么说，我不知道怎样写才能表达我内心里的沉重，愤怒以及哀痛，我也表达不出切尔诺贝利蒙难者万分之一的痛楚，只能以自己拙劣的文字，零散拼凑一些碎片。我想，我们应该了解一些关于切尔诺贝利核爆炸的事情，即使已经过了三十年。

“为什么每个人都对切尔诺贝利保持沉默？为什么我们的作品不书写关于切尔诺贝利的事？他们描述战争和集中营，但是对于这里，他们很沉默。为什么？你觉得那是意外吗？如果我们战胜切尔诺贝利或了解切尔诺贝利，人们就会谈论和书写它，但是我们不了解其中的意义，无法把它放入人类的经验或时间的框架中。所以怎样比较好？记得还是遗忘？”

                                                                                                                         ——核泄漏受难者自述

对于曾经生活在切尔诺贝利地区的人来说，世界上有两种人，一种是普通人，一种是切尔诺贝利人。

也许你知道美国的两颗原子弹让日本举旗白旗投降，加速了二战的结束，其核辐射的危害至今波及深远。但是对于1986年发生在前苏联统治下，目前属于乌克兰境内的切尔诺贝利核爆炸事件却一无所知，我所能告诉你的是，它的威力相当于400多颗原子弹爆炸的威力，辐射范围之广不可想象，至今仍有成千上万的人深受其害。我想，现在的世界最可怕的不是战争，而是核辐射危机。

本书的作者阿列克谢耶维奇通过访问那些核灾的幸存者，以与当事人访谈的写作形式，记录还原了这一事件的真实面目，每一页都充满着悲痛和残忍，那些残留在幸存者身上的辐射挥之不去，他们失去的不仅仅是自己赖以生存的家园，朝夕相处的亲人，更失去了自己的精神支柱。作者通过叙述者口语化的语言，再现灾难时的场景，叙述核辐射带给他们的种种伤痛，没有批评，没有谴责，一字一句却让人感到惊心动魄的疼痛。

是愚昧无知还是茫然无措？

1986年4月26日的凌晨，乌克兰境内的切尔诺贝利核电站4号反应炉发生爆炸，8吨多的强辐射物质随风而散，火光冲天的爆炸声惊醒了反应炉周围的居民，他们以为只是发生了普通的火灾，有人登高欣赏火光的绚丽，有人拍照记录摧残的火花，其中有座视野极佳的桥，人们纷纷上去观看，后来的这些人，因为接收到了超高的辐射而死去，那座桥因此被称为“死亡之桥”。

当人们接收到撤离的信息之后，已经是两天后，错过了最佳的解救疏散时间，他们已经接收了超高的辐射，人们甚至不知道为何撤离，以为火灭了之后可以重新回来，然而，他们绝大多数都再也没有回来过。现在，这里已经成为一座空城，方圆30公里被隔离，有些地方甚至成为“禁区”。

在发生爆炸的时，赶救援的是一批消防员，他们是除了核电站里的工作人员之外，第一批直接死亡的人，没有人告诉他们事件的危险性，也没人告诉他们该怎么做，他们只会灭火，也只能把它当成是火。

切尔诺贝利人

当村民接收到要撤离的消息时，他们不能理解，这里距离切尔诺贝利有好几十里，能有什么影响，别开玩笑了！你看，天空中蓝色的云彩随风飘动，远处的森里依旧茂密，小溪依旧流水潺潺，而奶牛依旧安闲的吃着草，这里哪有什么核辐射！这只不过是有些科学家在危言耸听罢了！

不管居民们如何辩解，他们都不得不离开自己的家乡，他们以为自己只是出去几天，过几天就会回来，田地里的庄稼还没收，今年的土豆还没种，怎么走的开呢？很多人走的时候几乎所有的东西都还留在家里，因为这些不允许带出去，然而他们从没想到，这是永远的别离，从此以后他们成了这个世界上不同的人群，他们成了切尔诺贝利人！

你以为，他们走了，就万事大吉吗，他们的噩梦才刚刚开始。

清理工

当居民们撤离之后，政府派遣一大批清理工前来做善后清理工作，他们冒着生命的危险，应征前来，他们需要以特殊的方式，处理地皮，掩埋废弃物，甚至是将有些居民的房子摧毁，而后以特殊的方式掩盖。

这些人中有的是工程师，有的是建筑师，有的是普通士兵，然而对于核辐射的危险性却是一无所知。裸露在外的皮肤长时间暴露在阳光之下，没有抗辐射的装备，累了只能以伏特加麻痹自己，于是很多人都认为喝伏特加可以减少辐射的危害，而那只是短暂的麻痹神经罢了，然而即使他们知道自己被辐射笼罩，却也无可奈何，无法离开，生活总得继续，饭还是要吃，酒还是要喝，即使死亡是那样近。

他们是人民的英雄，然而这里没有英雄，有的只是一个个普通人，他们是丈夫，是爸爸，是儿子，是亲人们精神的支柱。军人中有些是从阿富汗战场回来的，他们从战场上回家的时候，代表他们胜利了，一切都结束了，然而切尔诺贝利的战争，在回到家之后才开始。

我不知道该说什么，关于死亡还是爱情

在文章的开头，是第一批救灾人员的遗孀，沉痛的回忆自己新婚丈夫从救援到去世时的经过，对于她来说，那是一段不堪回首的往事，你无法想象，核辐射在短短的十四天可以把一个人折磨成什么样子。

从面目全非，到身体稍微碰到褶皱的床单就会流血，一直到被自己咳出的内脏呛到，从一个年轻力壮的人慢慢的变成一个超强的核辐射物体，而这一切都看在年轻妻子的眼中，那时她已怀有身孕，数月后产下一个只活了四个小时的肝硬化女儿。

而在这一切发生的同时，政府在做什么呢？他们试图掩盖事实的真相，他们宣扬事情很快就会过去，甚至报道一些与事情并不相符的事件。一位大学教师回忆道“事故发生后的最初几天，图书馆里所有关于辐射、关于广岛和长崎的书，甚至就连有关X射线的书都消失了。有人说这是从上面传达下来的命令，如此一来，人们就不会恐慌了。”

孩子该到哪里去

“自从我出生之后（1986年），我们村里就没有任何男孩或女孩出生了。我是唯一的一个。医生说不能把我生下来。我没有兄弟姊妹，我想要有一个。你可以告诉我吗？为什么我不应该被生下来？那我该去哪里？高高地在天上吗？还是在别的星球？”

你能想象充满童真的孩子，这样绝望的质问吗？切尔诺贝利的灾难不仅让他们失去家园，父母失去孩子，妻子失去丈夫，甚至剥夺了女性生而为母亲的资格，“你的丈夫去过切尔诺贝利，你必须堕胎。”

不被期待的孩子，不被世人接受的身份，为了不在别人异样的眼光中生活，有些人选择了重新回到曾经的家园，即使会遭受更大的核辐射，但那里是他们的家，在那里他们都是切尔诺贝利人，没有歧视，没有不公，那被死亡笼罩的村庄显得静谧而安宁。