安徽省安庆市十里中心学校 汪琼
正看着书呢,总觉得有什么东西在拉着我,抬头一看:小阳平伸着双臂,略略抬着头,头顶、手背各顶着一个毽子,龇牙咧嘴冲我笑着,这小家伙,前天大课间就玩了这一招,我赞了一句:小阳还会杂技呢,真厉害!这天大课间一年级小朋友又是踢毽子,他故技重施,又不敢叫我看他,就那样一直顶着,站在离我一米左右的距离,等着我抬头!
如何让你看到我,在我最美丽的时刻,为这,我已拼尽全部的力气。这应是小阳那一刻想着却无法表达的心事吧?这孩子一直留守,平时都跟着爷爷奶奶,爷爷是老实巴交的农民,见着老师只会憨憨地笑,不善言辞。奶奶更是围着灶台打转转的老妇人,穿的还是老式对襟黑棉袄。老人除了让孩子吃饱、穿暖,接送上下学,其他事是无能为力的,稍微需要读题、思考的家庭作业,第二天交回来,一准儿全是错。每次讲解订正完,小阳送给我二次批改时,头会不自觉地抽搐,全身轻微颤抖,但只要我打上红红的对勾,他会瞬间轻松自然起来,小燕子一样飞走了。我常常望着他的背影,一声叹息。
前几天,《中国青年报》韦玉柏主任再访彩虹桥创始人龙鹏飞老师,我也跟着去,见到了这位传说中的人物——省教育厅厅长都来看望过好几次。龙老师班级68个孩子,迫于经济现实,这些孩子的父母都外出打工,留下孩子在老家上学。韦主任笔不停,龙老师话不止:让父母为了孩子,放弃挣钱回家陪读,这很不现实;让他们带着孩子去外地上学,那些农民工子弟学校还不如我们这些村小、镇小呢。但做父母的,哪有不关心自己孩子的,也是没办法呀!我当初做这个网站,初衷就是既让这些爸爸妈妈通过网站及时了解孩子在家、在校的情况,放心在外面打工,又让孩子觉得父母始终陪在身边。我傻傻问了一句:您觉得通过上传孩子的视频、照片、作业,让父母和孩子互相留言、写简信,能代替真正的陪伴吗?话是这样说的。韦主任接过话头:在现实无法改变的前提下,龙老师想的是如何尽自己的最大可能,仅仅这一点就难能可贵!龙老师像土地一样笑着:我现在也要求我们班父母定期回来看孩子。比如说,开学第一天,全班父母全程参加班级活动,孩子觉得温暖,家长也能全方面了解孩子的学校生活。那一刻我抽自己的心都有,究竟是什么样的心态,让我如此出言不逊?明明是自己做不到、做不好,还冠冕堂皇去怀疑、质疑真正的行者!
天色已黄昏,夕阳的余光,沉淀着银色的梦,我们告别,车子临发动前,同去的徐诗鹏校长对龙老师说:你一定要保重身体,为了家人,为了孩子。我很奇怪徐校长说话的语气,韦主任说:去年龙老师大病一场,元气消耗很大,现在上班又很拼,真担心他的身体呢!心中一紧,想起刚才瞥见他下颚处通红的蚯蚓一样的疤痕,当时很纳闷,此刻无言望向窗外……
想起开学初一件小事。教导处打电话给我,让我为我们班大耳朵涂涂想个合适的称号,说是徐校长打算在开学典礼上,给全校类似涂涂这样的小孩颁发奖状和奖品。当时有所转念:这样啊,有用吗?还真是不一样呢!我给涂涂的荣誉是“活泼少年”,九月份刚开学,从不看老师,不和任何人讲话,只会打小朋友、吐口水的涂涂,期末已能看着我的眼睛,鹦鹉学舌地跟我说“涂涂是个好孩子”,他真的在一点点冒出嫩芽。开学典礼上,大队辅导员喊到“涂涂”名字时,他还跪在地上玩纸片,我牵着他的手送他到领奖台上,一排全是不被待见的可怜的宝儿,此刻他们成为全校的焦点,个个笑得冬天都碎了。随手拍了几张照片传到班级群,再牵着涂涂回班级,全班同学都向他行注目礼,满是惊讶!最近上课时,我列举班级近来进步的小孩,宝贝詹嘉旭急急插话:汪老师,还有涂涂,他得了“活泼少年”。那一刻,我才真正领悟徐校长这样做的深意:让忽略的被看见;将嫌弃变为欣赏;从绝望中保持希望。对所有的涂涂,对全体老师,对整个环境,这,就是一种设计与建设。向我尊敬的一位前辈复述这件事的前后,她脱口而出:那不就有巴学园里小林宗作校长的味道吗?
……
这是一个最好的时代,这也是一个最坏的时代,可放眼望整个人类历史,从不存在只好不坏的时代,时代从来就是好坏交织、良莠不齐。这世界,不是因为一个人做很多,而是很多人都在做,而变得——春暖花开!