爷爷爱写毛笔字儿是全家人都知道的。

生活极富规律的爷爷每天好像都有忙不完的事儿。印象里的小时候，身体还极健壮的他每天锻炼完上楼吃饭冲凉，开始剪报，剪完报纸会在卧室支一张大大的桌子，面朝着窗户，那扇窗户秋冬能看到大雁成群的飞在老的居民楼上空。从窗口投射进来上午的暖阳，他铺开宣纸，研墨，带上大大的玻璃花镜，坐在桌子前，一板一眼开始写毛笔字儿。

他不会悬腕写，也绝不站着写，就坐在那里，左手平放在桌上紧贴着前胸像个小学生，手里拿着一叠纸巾，是为了写完字在上面压一下以至于作品不会变花，但写久了，白色的纸巾，变成灰色黑色。他先把字帖仔细的看上一边，而后拿出旧报纸，叠好格子，蘸着兑了水的墨汁，在报纸上先练上一练，算是热身。

热身过后，他开始写起来，用毛笔蘸好墨汁，在墨碟上挂上一挂，然后在握笔的地方舔上一舔，再顿一顿，拿着笔的手，总会踌躇几下，才开始下笔。

很小的时候，我有时会和他一起写，现在想起来，在那些个有着暖气的冬天早上，祖孙二人，穿着厚厚的毛衣，并肩坐在大桌子前一起写毛笔字，写的内容都忘了，但是暖暖的阳光照在毛衣上，照在宣纸上，照在爷爷写好的工工整整和我写好的歪歪扭扭的字迹上，一直记到现在。

寒假里，我和他在一张桌子上"办公"，我写我的寒假作业，他照旧写他的字，我总是写了没多会儿，就爬到床上自己玩，但他写字的那几个小时，极其专注，是不说话，也不理人的。春节前后，他抄千字文，抄完后和老太太和太爷的相片放在一起，他说这是尽孝道。

这么一练，就是十几年。对爷爷来说，每天有几件事绝不会停，锻炼、写字、喝酒、看武侠小说、剪报纸、还有照顾他那40盆的仙人球伙伴。

但奶奶一提起爷爷的这些个爱好，就皱眉头。

"就知道天天写那些个破字儿，养那些个破花儿。"在奶奶看来，爷爷的兴趣，都是"臭"的。

现在想来，老爷子用的墨汁，怕不是上好的那一种，写起来整个屋里确实是臭的，养花用的废料，他一鼓捣能在阳台弄一下午，施完肥的家里，气味确实不怎么新鲜。但爷爷也不管奶奶的唠叨和不满，依旧日复一日的写他的字儿，栽他的花。

后来，爷爷上了年岁，坚持多年的兴趣爱好无奈只能一件件放下，腿脚不好总是摔跤，于是不再下楼锻炼，手臂不再有力气，于是不能再端动沉重的水泥花盆，眼睛白内障厉害，报纸和武侠小说都看着越来越费劲。

过来的时候家里不少人来拜访，见到爷爷总会习惯的问着。

"老爷子还坚持写吗？"

今年过年，爷爷支起他已经有些背的耳朵，再听了一遍，方才明白。

"哦，不写了。"他轻轻说着。"手抖。"

确实，他是写不了了，今年春节那天晚上，照例为他温了半壶酒，他拿起来想倒进自己的小杯子，手却哆里哆嗦的怎么倒都倒不准，手上没跟，眼睛也没跟，但他不让我们帮忙，一顿饭的功夫，桌子上撒了不少好酒。

那是距离他中风，不到五个多月的时间。

再到后来，今年的四月，广州的天热了起来，一日晚上大哥来找我，我从外面赶回来，已经将近11点，在灯火通明的宿舍楼下，我得知了消息。

我好像蒙了一样，没说话，只听着大哥自己一人说着说着，只记得他最动容的一处，是"一直答应给他买块好墨，最后还是食言了。"那句话好像击中了我，让我也有些自责，怎么没在今年春节，带回去几卷好的宣纸，就算他用不上，老爷子肯定也高兴。

这样的遗憾，还有很多。

匆忙处理完论文的事情，我回到家里，知道已经错过了不少，但还是想着，如果能带一两张他写过的作品，也好。

屋子被收拾的干干净净，桌子上，只有两样东西了。一个是他写过的报纸，上面能看出是兑了水的墨汁写成的，报纸被叠成了小方块，怕是被用作垫桌腿之类的，还有一个Hello kitty的小印章，小孩子的玩意儿，那是我一年级时最喜欢的物件，后来不知道去哪儿了，原来一直被他收着。

就像最后的补救一样，我把这两样东西像偷一样，装进了口袋。

那日突然起了兴致，在网上买了字帖和纸墨，不为着练字，只是想静静心而已，拆开包裹以后倒上墨汁，在家里放酱油的小碟子也挂上一挂，那一刻，竟然感觉自己回到了十年前，也才知道对离开的人，有多想念。

拿起笔，就思人，睹物思人，写字，也思人。二哥和二姐第一时间说：同感。我在想，也许家里的每个人再拿起毛笔的时候，也都会想起那个伏在桌子上一写一上午一写十几年的背影吧。

以往每年春节家里各处门上窗上贴的福字，墙上贴的"招财进宝"四字的合体字，有门口贴的迎客对联，都是爷爷一手包办。我在想，今年怕是要买上几张了吧。

时光匆匆的过，一抬眼，数数手指，可不是，半年了。