这是来到上湖村的第三天了。
早上醒来时已然天亮，五点多，时间尚早，是被冻醒的。
昨晚睡在院子里，为了让苍蝇蚊子站不住脚，电风扇吹了一整夜，加上夜里的凉气，以致醒来时，还觉得昏昏沉沉，闭上眼想要再睡一会。
还没睡着，马德的三子马忠仁已经起床，打开院门，发动三轮车，“突突、突突”地就出门了——他去葡萄地里剪枝子，按照这两日的观察，他大约中午一点半左右回家。
一家人的生活，便从这微凉的早上开始。
那便从这个男人开始记叙吧。
马忠仁，若是记得没错，1979年出生，在家务农。初次见面时，我们提着行李往里走，而他正骑着三轮车往外走。说明来意，他只拘谨的回答好，把我们让到院里，拿出一次性杯子，倒上水就离开了。
两天的接触，交流少之又少，仅限于“你们先别忙活了，过来吃饭吧”、“多夹菜，锅里还有，多吃点”、“你们先吃，我马上就吃”。
入住当天的中饭时间，等安顿好我们吃饭后，他利索的盛饭、夹菜，又细致给他母亲衣前别好毛巾，喂饭的动作娴熟自然，显然这是他常做的事情。
写到这，就得介绍一下马忠仁之母，马德之妻了。
马秀梅，1952年出生。七年前因心脏病发引发脑梗，瘫痪在床至今，这无疑是不幸的，可她也是幸运的，都说久病床前无孝子，可她在家的两个儿子却是事母至孝，虽然日常交流陪伴少，却也把母亲照顾得干干净净，丝毫没有久病的邋遢样子。
印象最深的事情，是入住第一天，我们去村委会会议室开了四小时会议，回来时已经凌晨时分，看见院门关闭，内心凄凉：主人家若是已上锁，我们哪好意思吵扰休息呢？尝试推门，竟轻轻打开了，是给我们留了门的。入了屋，桌上放着一盘葡萄，一壶开水，多了两床褥子，两个枕头，地板也已拖干净，院子里还多了一张大床，铺着新的单子，主人家显然是细心为我们考虑周全的。
马阔荣两岁时，马忠仁与妻子离异。据其父马德介绍，其前妻尽管就在乌鲁木齐，可是从未回家看过孩子，马阔荣是他一个人拉扯大的。
两日的相处，对这个言语不多，埋头干活的中年男子，便多了几分敬意。
马阔荣，高昌区第二小学六年级学生，今年11岁的他，乖巧懂事，这两日得了他很多的帮助，比如“马阔荣，你帮我找个洗衣服的盆子来。”“马阔荣，你家衣架在哪？”“马阔荣，小商店在哪？去买几个雪糕来。”“马阔荣，你去厨房提个热水壶过来吧！”小家伙也总是热情认真的完成一个个小任务，他俨然把我们当成老师来尊重。
耐心的杨老师给他辅导功课，数学不错，语文可谓一窍不通了，基础的拼音拼读都不会，声母韵母不识，六年级的学生，识字量只有一年级的水平。数学专业出生的杨老师直摇头，着急的拉住他从小学二年级语文课本的生字开始教起。奈何小家伙的专注力实在差强人意，一会要上厕所、削铅笔，一会要吃点东西、看个动画片，引得杨老师只能苦笑以示无奈，却也从不发火，在他跑出去的时候做点自己的事情，在他回来的时候又给他讲上几个题目或者默写声母韵母。
杨老师仍在吃饭的时候，向马忠仁说起马阔荣的情况，建议他尽快找补习老师给孩子补补课，别耽误了孩子的前途。
亲人即将返湘的我，焦虑浮躁，无心做事。勉强自己写完住户纪实卡，写了一份住户包户情况分析报告，便只想蒙头大睡。
马德，1950年生，68岁，这个比我父亲还大十四岁的长者，骨瘦如柴，胡子花白，看起来远远大于实际年龄，已经丧失了劳动能力。召开家庭会议时，才与我们说起近年来生活的艰难。他是肺结核病患者，至今，已被病痛折磨十年。这个淳朴的老人，总担心我们吃的不好住的不好，数次抱歉地对我们说，家里条件不大好，没给你们做好吃的，对不住了。
我们搬去下一个住户时，还给我们买来饮料让路上喝，我们却都留下了，现在想来，那是老人对我们的一片爱护之心，如此拒绝，老人一定难受。
他常常在早晚凉快的时候，坐在院门口，看来往的车辆，时而与路过的邻居打个招呼，问声好。也好几次问我的同事，你们老师是不是都有车呢？我看你们都开车过来的。你的车多少钱呢？同事说买车没花多少钱，现在有车方便点。我也给他解释：叔叔，我们在分组的时候，考虑到出行要方便，所以每组尽量有个同事家里有车，能开车过来，您看我就没车呀。老人笑，你也买一个开。我说好呢。
马忠仁还有个五弟，马忠宝，1985年生，至今未婚。马德说，他曾在昌吉一学校当老师，几年前因为家里老人都有病，无人照顾，不得不比如工作回家干点农活，照顾家人。问及他为何至今未婚，老人无限酸楚：是有过对象的，可是对象来到家里，看到我们这样的情况，人家就走了……老人深深地叹息里，是愧疚，是无奈，是对生活苦痛的理解吧。
我在分析报告里，建议村务工作会会将马忠仁和马忠宝列为就业帮扶对象，就近务工赚取的工资或许能令这个风雨飘摇的家庭，家庭状况有所改善。
2018.7.27
