九华山宾馆门前，有个卖杂货的铺子。铺子货架的角落里，零落着一尊巴掌大小的青铜观音佛像。佛像面目安详，体态匀称，却罩着灰尘，露出几点锈迹。无意看到的那一眼，心里一动，想起了婆婆。
婆婆叫严月华，是我家的保姆。安徽宣城人，属马，A型血。朵朵一岁时，她到我家做事，那时她44岁。第一眼，就觉得她和我家有缘分：矮个子，身体和脸都圆圆的。皮肤黝黑，唯独一口牙齿洁白整齐。那是她平生第一次离开宣城的家。也是我平生第一次雇人。
婆婆刚来时十分拘谨，不言语，就知道不停做事。她一来，家里就从散乱的窝，变成了整洁的军营，连被子也被叠得有棱有角。她晚上陪朵朵睡觉，白天做家务带朵朵，工作十分辛苦，可她总是做得有条有理，并不见得十分忙乱。她对这里有很多的不习惯，我对她也同样：她洗衣服异常干净，可是水龙头开得哗哗不停，还说即使这样也清洗不干净；她不习惯用我们认为好吃的菜叶做菜，说在家这只当给猪的吃食；她做事麻利，但手脚重，家里的门、碗盆总是弄得咚咚作响；她不擅表达，家里有客人来，从不给人笑脸，不招呼，也不搭理……我们和所有的主人和保姆的关系一样，在同一个屋檐下相互适应、摩擦、容忍着。
那时候朵朵小，常常晚上哭闹，婆婆也休息不好，再加上初来的不适、性格的拘谨，婆婆刚来时很容易怄气。稍微说她点什么，她就用我们听不大明白的安徽话咕隆着辩解几句，然后就脸色暗沉的继续做她的事情。第二天她眼睛肿着，一脸萎靡的样子，一看，就知道哭过一夜。家里有人常常哭丧着脸，十分令人不快。可回头想想自己要是住在别人家里也会感觉拘束和委屈，也会因为思念而痛苦，就对婆婆有了份理解和同情。我有意让婆婆给家里打电话，和她聊天，夸夸她。日子长了，婆婆慢慢松弛下来，话也多了些，脸上有了笑容。她笑起来咯咯的，露出雪白的牙齿，很开心，像个孩子。
和婆婆聊多了，慢慢知道了她的故事。她五岁就没了父母，成了孤儿，连她自己的生日也是靠别人的模糊记忆。父母死后，她被人送到邻村的亲戚家。那人送她到了转身就要走，她不肯，一定追着要跟着回去。那人为了甩开她，走得很快，她就一边大哭，一边跟着追，直追到人影子也见不到。婆婆常说，大人很坏。闹饥荒的时候，没吃的，她到地里挖剩下的地瓜，挖到了，把土扒扒就吃，吃饱了剩下的就藏在衣服里带回家。到了村口，坐在那里的大人看见她藏着东西，就上前把她巴拉了一整天的几个土豆或者地瓜抢掉，令她十分伤心。她就这样，寄养在亲戚家，没上过学，没看过病，缺人爱，少人疼，一直干活，常常饥饿，象根野藤子一样的活下来。
婆婆爱孩子。真爱。朵朵几乎都和她睡。小时候的朵朵，身体瘦弱，不好好吃，不好好睡，半夜老哭，白天又精力旺盛。婆婆对朵朵的一切都顺其自然：夜里醒了就哄，吃饭慢慢喂，不吃她也不勉强，拉撒在身上就随时更换……既不因朵朵的麻烦有一声抱怨，也不过于迁就，似乎这一切都是极自然、极正常的事情。那时，我是个焦虑的年轻妈妈，以为孩子应该像书上所列的标准生长，朵朵任何的不符合规范的成长，都引起我的焦虑和烦躁。关爱成为紧张，又把这种紧张化成愤怒和责骂发泄在朵朵身上。婆婆对我的焦虑不屑一顾，常有的话就是：小伢子，随她去。饿了自然要吃的，困了就会睡的。小人就象小猫小狗，总要长的。有一阵我常常出差，一回来，朵朵总喜欢粘我，哼哼呀呀的。我担心她这样粘人，怕宠坏她，就喝斥她。婆婆劝我。她说：她平时不这样粘人，你回来，她想你才这样。小伢子想妈妈是天生的，你是不知道没妈疼的小伢子的滋味。三岁看到大。朵朵一看就是忠厚老实的孩子，掼不坏的。婆婆这些话，把我的心都说疼了。婆婆顺其自然的态度，细雨一样，慢慢沁进我的心里，让我有新的视角和态度看待孩子的成长，渐渐消除了我心里的魔障。
等朵朵上幼儿园了，婆婆的事情少了许多。为了让婆婆增加点收入，我让她到楼上邻居家做点钟点工，原则是家里的事情不能耽搁。因为我家的工钱是保障的、固定的，邻居家的是机动的、额外的，婆婆明显的对外面的工作热情起来。随着与外界的接触增加，婆婆的心有些乱了，总觉得外面的工钱更多。我们慢慢有些矛盾。看着婆婆有些心猿意马的，而家里的活因为朵朵的长大渐渐减少，我想，索性让婆婆去别家。我托朋友找到了收入比我家高许多的人家。婆婆很高兴，我也开开心心地把她送了去。
可我心里隐隐担忧。婆婆虽然麻利，但毕竟出身农村，在很多讲究的人家看来，做不来什么细活，没有文化，也没有受过培训，再加上婆婆性格内向，所以怕人家看不到她的好。我常打听她的状况。听说她一去，就不小心打碎了昂贵的花瓶；听说她把螃蟹放进冰箱的冰冻柜；听说那家的女儿嫌她土气，放学了，故意躲在校车旁边，看她到处焦急寻找，取笑她……我心里难受，猜想着婆婆在那里手足无措的样子。半个月不到，那家人把她送回我们小区，她到了小区的另一户人家带孩子。
在小区里我们时常碰面。碰面了就打个招呼，也没有很多的话。婆婆常问两句朵朵，很牵挂的样子。我观察到婆婆还是眷恋我家的。有一回，看婆婆带着孩子在小区玩，我跟婆婆说：只要你愿意，我们随时欢迎你回来。一周后，婆婆回到我家，距离她出去不到五个月。那以后，婆婆就安心的和我们在一起，再也没有离开我家。
有一年假期，我们全家去婆婆家度假。婆婆家在安徽的山区。青山绿水，空气清新。村子却破旧凌乱：房屋拥挤又散乱，没有铺过的路上尽是碎石，泛滥着垃圾。但婆婆家异常干净。婆婆家没一样好的家具，床上铺的都是用过十年以上的看不出样子的被单，但每一样都清洗得十分干净。卧室白日里是不能进去的，地上擦洗得清清爽爽。厨房里没什么杂物，连猪圈和后院都被收拾得井井有条。婆婆在自己家，脚步轻快，很开心。她一边忙，一边左邻右舍的招呼，露出白白的牙，笑得呵呵的，说不出的自在，脸上泛出淡淡的红光。婆婆给我们看她的山：她总是去那里砍竹子、扳笋子、搬柴火。婆婆常说，只要她不舒服就爬山，山上做完事，身上就舒服了。她给我们看她的水：她一早就蹲在村口的小河边洗大盆的衣服。河水哗哗的流，婆婆用木槌子在石板上轻快的敲打……婆婆家五口人。老公瘦高，两个女儿圆圆润润，都有了孩子。小儿子是乡里唯一的大学生，在南京学医，又以第一名的成绩考上了公务员，很让婆婆骄傲。一家人都生的善良安静，和和美美的。婆婆的家，和这村子一样清贫，又和这山水一般，清澈滋润。
婆婆说话很有意思。朵朵小时瘦弱。邻居说要常带她晒太阳。她说，朵朵成天在外面，不要说晒太阳，连月亮都天天晒。婆婆常说晚上不要骂孩子，怕小孩子魂被吓住。她又说，不过，你们城里人是不信的。城里这么多人，这么多房子，这么多灯，在这里，鬼才会被吓住。婆婆还讲很多我从未听说的故事。她说她隔壁那家，男的在东北承包寺庙，做住持，很能赚钱，家里用的蜡烛都是寺庙带回来的，又红又粗。她说村里一个女人，个子高，力气大，十分勤快。可老公身体不好。她三个孩子三个样子，还都和各自亲爹长得像，一看就知道分别是村里谁的孩子。我听来惊奇，以为婆婆要议论她，说她不忠一类。婆婆却说，她很佩服这个女人，能做事，会做人。那男人本来没有儿孙福的，现在享了儿孙福，孩子们都对他好，热热闹闹的，不孤单，这都是那个女人带来的，有什么不好。我听得一愣愣的，却从婆婆的逻辑里找到了另一种简朴的生命关系。
朵朵今年十一岁，已从瘦弱的幼儿长成健康的少女。婆婆到我家也十个年头了，身板依然硬朗，头发日渐斑白。每当我打开衣柜，看到被理得规整的衣物；每当婆婆和朵朵睡觉的小屋传来她们的说笑；每当朵朵躲在婆婆胖胖的肚子下面发发嗲，我心里都涌动着对婆婆的感激。这十年来，婆婆和我们相处的日子，远远多于和自己的家人，婆婆对朵朵的照料，远远多于对自己的孙女。婆婆源自泥土的自然气息，渗进了朵朵和我的心里。我们之间，已经很难说清到底谁照顾了谁，谁帮助了谁。
我问店主人那观音铜像。她说，店里以前是卖佛像的，后来不做了，这剩下的几尊就搁在那里了。我把那尊青铜的佛像从婆婆的安徽请回了家。我知道婆婆有耐心天天擦拭，让她渐渐的亮堂起来。家里没人时，她也能给婆婆做个伴。
每天清晨，当我懒懒地起床，打开房门，听到婆婆在外面稀稀疏疏的清扫的声音，闻着婆婆点在观音像前的檀香的味道，就觉得自己是被菩萨护佑的人。时间是最美好的容器。人们在里面互相擦拭着，擦去蒙在身上的尘埃，就能生出淡淡的光，温暖我们自己的人间。
