01
吕得一觉睡醒已经过了中午，昨晚窗帘忘了拉，阳光洒了一屋。
他伸个懒腰，习惯性转到左侧去看妻子方芸，只有一只枕头压在棉被里。
方芸习惯早起，打扫屋子，将脏衣服丢进洗衣机，再忙着做早饭，热腾腾的早饭上桌，她才舍得过来亲吻吕得，声音甜得让人心醉：小得子，起来吧，今天你还有早会呢。
想到这里，吕得坐到床边，拿脚去找拖鞋，方芸去哪了，屋子里怎么这么静？
四只绣花拖鞋被家里的白猫衔进床底，这会，白猫正窝在方芸的那双鞋上打盹。
芸——
吕得一边穿毛衣一边挨屋叫唤，没人回应。
芸——
吕得找到厨房，厨房里没有一丝烟火气，灶台上堆满未洗的锅碗瓢盆，抽油烟机正往下渗油。
方芸——
吕得推开卫生间，洗脸池里泡着一堆脏衣服，全是他的。
方芸——
吕得心里有火，一把推开阳台窗户，探出头朝楼下喊，楼下有几个晨炼的老头，见怪不怪地瞅了他一眼，继续打太极。
吕得一屁股坐进沙发，怒火中烧：饭不做，衣不洗，他这马上要去上班了，她到底去哪了？
02
方芸是吕得的大学同学，两人在一次蒙面舞会相识。方芸钦慕吕得的学识和谈吐，吕得喜欢方芸的安静和端庄，两人相识不到两月就牵起手做了恋人。
吕得毕业后留在了北京，和几个搞软件的同学合伙开了一家公司，公司选址就在北京最高的京都商城。方芸在商城三楼咖啡馆当经理，两人平时一道上班，一道下班，小日子一直甜蜜蜜。
方芸话少，但勤快，简单的两居室她里里外外打扫，最喜欢喝抹茶，还有就是一边看杂志一边逗白猫玩。她和吕得一样，老家在遥远的农村，一年也回不了一次家，在这陌生的都市，他们相爱，也相依。
方芸总喜欢问：小得子，我如果老了，你还爱我吗？
吕得就会一边索吻一边保证：你活多久，我爱多久。
两人在小房子里追闹嘻笑，幸福的滋味布满了每一寸空间。
吕得猜测方芸有可能去超市买鱼了，她不管多忙多累，每周都要为他做两次红烧鲫鱼，他特别喜欢吃鱼，白猫也能分到鱼头鱼骨。
这么想着，吕得穿上大衣，锁好门，提着公文包去车库拿车。
令他特别费解的是：他的车也不见了！！！
终年不见阳光的地下停车库，阴暗潮湿，四周没有一丝声响，吕得站在排列有序的车阵中间，一时有些恍惚：他是不是在做梦？
03
饥肠辘辘的吕得步伐凌乱地走出车库，脑子里一片空白，直到经过小区路边早茶餐厅，他才想起自己还没吃早饭。
他一边等早饭一边问老板：“大哥，今早有没有看到我老婆来喝抹茶？”
老板一脸惊奇：“天天就见你一人来吃早饭啊，你有老婆？”
“我当然有老婆了！她叫方芸，我带她来这喝过抹茶！”
“这就怪了，我每早看到你都是一个人呢……”
吕得气得早饭都没吃，想着以后再也不来光顾这里的生意，明明是老板记性不好，却硬要说他是单身。
吕得上班的心情全无，找到手机给方芸打电话，电话那头回应：您拨打的号码是空号!
吕得瞅着白花花的太阳，直到眼睛受到刺激流出泪来，他才确信不是在做梦。
他仔细翻看查找手机电话薄，发现手机里只存了方芸一个人的电话，而现在这个电话是——空号！
吕得站在过往不息的人流中，突然想起小时候听过的鬼故事。大意就是一个穷书生住进一座破庙，在那里有路过的女鬼对他产生感情，现身和他恩爱了一段岁月，等书生省过神来，女鬼已不见踪影，但女鬼做的饭还冒着热气，做好的布鞋也放在窗前，种下的花籽已经结了花蕾……
难不成，这世间真有女鬼，而他吕得遇到的女鬼叫“方芸”？
吕得怎么也无法接受真实存在的老婆是女鬼，他觉得肯定是早茶餐厅老板记错了，索性钻进对面美发店，他记得特别清楚：方芸有一头乌黑的长发，隔三差五就喜欢来美发店做护理。
美发店的伙计们正在扫地擦桌，一大早，吕得是他们第一位客人。
老板娘端着水杯过来招呼：呀，今天不赶着上班啦，来理发？
吕得拉她到门边，一脸认真：大姐，方芸今早过来没？
老板娘一脸好奇：方芸？谁是方芸？你小子交女朋友啦？
吕得又急又恼：我老婆！她经常来你这做护理啊，头发很长，个子很高，你还夸过她好看。
老板娘慢慢挣开吕得，再瞅瞅四周呆住的伙计，转身一脸严肃地告诉吕得：第一、我从没遇到过叫方芸的女孩；第二、你最近是不是去过什么不干净的地方，净说糊话；第三、我们做生意讲究开门顺，你别一大早整这些莫须有的事吓人，快走！快走！
吕得是被伙计们推出美发店的，这让他一大早就起伏不定的心再次怦怦乱跳，他夹起公文包，一路小跑去了方芸经常去买鱼的超市，他想，那位卖鱼的大姐一定记得方芸！
“哎，小伙子，你来了，今天有你要的鲫鱼——”那位大姐隔老远就招呼吕得
吕得不死心地追问：大姐，平时都是我老婆来买鱼，你还记得吧？每周来两次。
大姐好笑：小伙子早上还没睡醒吧，每次都是你一个人来买鱼啊，还说你和你家白猫相依为命呢，敢情你家白猫化作了娇娘子？
哈哈哈……
超市的女人们一起大笑起来，吕得在这夸张的笑声中一脸惨白的跑远，事已至此，他发现所有人都没发现的怪事：这个城市的人集体失忆了！
04
吕得百思不得其解的时候也去过以前工作的地方，但门卫拦着不让进，他们要求他亮工作证，那种盖了公司印章的工作证，吕得没有。
吕得说：我就在上面科技公司上班，怎么会有错？
门卫好笑：在这边公司上班的人我们都熟，而且我们打电话确认过，这家公司根本就没吕得这个员工，三楼咖啡馆老板是个男的，也不叫方芸……
吕得觉得这世界太恐怖，就因为人们的失忆，就因为他一个人清醒着，让他一夜之间失了所有。
没了老婆，没了工作，没了朋友，没了故人，只剩一只不会说话的白猫！
吕得抱着白猫白天黑夜地想辙，渴了喝点自来水，饿了啃口干馒头，最终他深信：只有找到方芸才能说服大众，方芸和他共同生活了那么多难忘的日子，他记得的，她肯定也没忘记。
这次，吕得抱着白猫一起出发，方芸对白猫那么好，白猫肯定记得方芸。
让吕得特别兴奋的是，白猫还真起了作用，有次追着一辆公交跑了好远，就因为车身贴的海报明星有点像方芸。
吕得认真地提醒白猫：我们家方芸没那么白，皮肤也没那么好，你记着，她脸上还长了几颗小痘痘呢。
寻找方芸的路上充满了艰辛，鞋走破了！钱也花光了！
吕得只好跟着白猫在垃圾桶里寻找食物，喝公用厕所里的自来水，不到两个月的功夫，吕得已经像个乞丐了，而那只白猫已经脏成一只黑猫！
过小年那天，北京滴水成冰，吕得披着好心人送的旧毛毯，跟着白猫进了一个大院子，他深信白猫要去的地方就会有方芸的影子。
院子里聚集了很多人，男男女女，拿着相机、手机，都在那啪啪拍照，原来是有人在举行婚礼。吕得觉得挺有意思，也挤进人群，却在看到新娘后欣喜若狂！
方芸！方芸！芸！芸！我家的芸……
吕得一把抱紧新娘又亲又哭，惊得周围的人呆立好一会才想起将他们分开，新娘子的脸已经煞白，现场乱作一锅粥，白猫在慌乱的人群中被踩得嗷嗷叫……
台阶上一胖一瘦两个男人坐在一台监视器前。
那个疯子是谁？
给我们演过吕得，那部您赔了不少的倒霉剧——
他怎么疯了？
当了十五年群演，猛地被您提为主角——
他还在戏里……
