1990年到2000年的这十年，应该是我全部的童年时光了。
我的童年里，只有两种时候能穿到买来的鞋子，一是入冬的时候，买双棉鞋；二是过新年的时候，买新衣服新帽子新鞋子。其余时候，都是穿手工布鞋。
那时候外婆的眼睛还能看得清，平时做做鞋子是没有一点问题的，而且，她给我做的每一双鞋都要绣上一溜儿小花，色彩缤纷。我妈做的布鞋比外婆做的灵巧秀气，但她可不会绣什么花在上面，她宁愿拿花纹布做一双了事。
有一双玫红色布鞋我一直记得，当时我妈做好之后我没舍得穿，在柜子里珍藏了一段时间。我妈还告诫我：你就放着它，等过些日子不嫌小了才怪！
有天下午，爷爷忙着铡草顾不上去放驴，就让我和文文将驴赶到大牛湾的苜蓿地里去。那里的苜蓿已经收割完毕，但再生的苜蓿嫩芽和杂草很茂密，适合放驴。还有，那块苜蓿地有两面环着山，只要我和文文守住另外的两边，就可以防止驴乱跑了。于是，我就去了，穿着我的新布鞋。为了不让它沾脏，我一路上都是尽量绕开土多的地方走的。
那天那刻，太阳西斜，有微风吹得树叶“哗啦啦”响。我站在跟苜蓿地相邻的另一块地的地头处，舞者鞭子，听它在风中发出长短不一的“咻咻”声，我想，这要是抡到了脸上，准得皮开肉绽。文文在苜蓿地里弓着腰，提着铲子，不知道在找些什么。
“姐，你快来看！这儿有个新的仓鼠洞！”他突然喊我。
“洞有什么好看的！”我继续舞鞭子。
“新打的洞哩，还很浅，说不定有仓鼠在里面！”
我也好奇，就过去看了。他说的没错，那是个新洞，而且是斜着进去的。我们观察了一会，推测它跟两米开外的另外两个挨得特别近的洞是彼此相通的。于是，文文就拿着铲子挖了起来。我看那端的两个洞之间的部分是凸起的，也只有一脚之隔的宽度，就真的过去在上面踩了一脚，结果，整个右脚都陷了进去……小小的吃惊过后，我抽出了脚，但那个夹缝将我的鞋子捋掉了。我一点都没慌，心想，将鞋子提上来不就好了吗？但当我和文文将洞口挖得开阔之后，才发现里面另有乾坤——那根本不是什么仓鼠洞，应该是发大水的时候被冲开的一个窟窿。此时里面土雾缭绕，也看不清我的鞋在哪里。等了一会，再看，土雾小了，但由于洞窄而深，光照不到底，里面黑布隆冬的。我们瞪大眼睛仔细看，好像有个模模糊糊的影子，我觉得应该是鞋子，但够不着，人又不可能下得去……
不得已，只好去找大人来帮忙。但家在十里之外……这一路，我得光着脚了！其实，与被石子等硬物硌脚相比，我更怕丢人。
当我穿着一只鞋，一拐一拐绕到无名沟对岸的时候，好巧不巧地就看到了几十米之外的永梅和永强——他们是我远房二叔公的外孙，家在山那边的那边，今天这是翻山越岭来看外公外婆了……可怎么就这么巧，被我碰到了！……我想不问候他们自己赶在前面走掉，但又想我这个样子肯定走不快。于是，就干脆把左脚的那只鞋也脱了，背到身后，然后盘腿坐下来，将两只光脚压到了腿底下……我想：不穿鞋总比穿一只鞋强，但最好还是什么都别让人看到吧。
我这么狼狈地想隐藏自己的狼狈，反而显得更狼狈了。呵，孩子的心思总是很难猜！
“……你们来看外婆？”我向永梅永强兄妹打招呼。
“嗯。你怎么坐在这儿？”永强问。
“我……放驴，在那儿。我要回家一趟……有事。”我往苜蓿地方向指了一下，真不知道自己要说什么。
“哦，不一起走吗？”他又问。
“……不了，你们先走。我不急……”我语无伦次了。
“好吧！”
直到他们绕过一道湾，不见了，我才继续向家里挪去。
听完我的描述，我妈说鞋子肯定不在了，她不要跟我去，但我跟她保证自己确实看见鞋了。难得喜欢一双鞋，我希望能把它找回来。
等我换了一双旧鞋，就和我妈一起赶到苜蓿地去了。但这次，我们连模糊的影子也没看到。我真不明白，它能到哪里去？
“你们看，洞底的那个角落还有一个小洞！这是发大水冲开的窟窿，没有底儿的，不知道里面有大多呢，应该是一直通向河沟的某处了。”我妈指着里面让我们看。
“那我的鞋子也不可能自己掉进小洞里呀？”
“说不定在你回家的期间，有仓鼠将它拖走了。”
“才半个小时吧。这也太快了……”
“哈哈哈。谁知道呢！”
……
剩下的那一只鞋，我一直都没扔掉，就在我妈的针线袋子里。偶尔看见了，还拿出来试着穿一穿。后来，居然穿不上了，才发现脚已经长大了。
整个童年，不知道穿了多少布鞋，为什么独独这双记得最清楚？我想，是因为在我还喜欢它的时候，它就以这种特别的方式离开了我吧。
