【雪境】

    穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地赫然一片莹白。

【暮景之镜】

1

    无意之中，这个指头在玻璃窗上画了一条线，上面分明照见女人的一只眼睛，他惊讶得差点失声叫出来，因为他魂牵梦萦正想着远方。等他定神一看，不是别的，原来是对面座位上那位姑娘映在玻璃上的影子。窗外，天色垂暮；车中，灯光明亮。窗上玻璃便成了一面镜子。但是暖气的温度使玻璃蒙上了一层水汽，手指没有擦拭之前，便不成其为镜子。

    单单映出星眸一点，反而显得格外迷人。岛村把脸靠近车窗，赶紧摆出一副旅愁模样，装作要看薄暮景色，用手掌抹着玻璃。

    姑娘上身微微前倾，聚精会神地守视着躺在面前的男人。从她肩膀使劲的样子，带点严肃、眨也不眨的眼睛，都可看出她的认真来。男人的头靠窗枕着，蜷着腿，放在姑娘身旁。这是三等车厢。他和岛村不是并排，而是在对面一排的另一侧。男人侧卧着，窗玻璃只照到他耳朵那里。

    姑娘恰好坐在岛村的斜对面，本来劈面便瞧得见，但是他俩刚上车时，岛村看到姑娘那种冷艳的美，暗自吃了一惊，不由得低头垂目；蓦地瞥见那男人一只青黄的手，紧紧攥着姑娘的手，岛村便觉得不好再去多看。

    映在玻璃窗上的男人，目光只及姑娘的胸部，神情安详而宁静。虽然身疲力弱，但疲弱之中流露出一种怡然的情致。他把围巾垫在脑下，再绕到鼻子下面，遮住嘴巴，接着向上包住脸颊，好像一个面罩似的。围巾的一头不时落下来，盖住鼻子。不等他以目示意，姑娘便温存地给他掖好。两人无心地一遍遍重复，岛村一旁看着都替他们不耐烦。还有，裹着男人两脚的下摆，也不时松开掉了下来。姑娘会随即发现，重新给他裹好。这些都显得很自然。此情此景，使人觉得他俩似乎忘却了距离，仿佛要到什么海角天涯去似的。这凄凉的情景，岛村看着倒也不觉得酸楚，宛如在迷梦中看西洋镜似的。这或许因为所看到的景象，是从奇妙的玻璃上映现出来的。

2

    镜子的衬底，是流动着的黄昏景色，就是说，镜面的映像同镜底的景物，恰似电影上的叠印一般，不断地变换。出场人物与背景之间毫无关联。人物是透明的幻影，背景则是朦胧逝去的日暮野景，两者融合在一起，构成一幅不似人间的象征世界。尤其是姑娘的脸庞上，叠现出寒山灯火的一刹那间，真是美得无可形容，岛村的心灵都为之震颤。

    远山的天空还残留一抹淡淡的晚霞。隔窗眺望，远处的风物依旧轮廓分明，只是色调已经消失殆尽。车过之处，原是一带平淡无趣的寒山，越发显得平淡无趣了。正因为没有什么尚堪寓目的东西，不知怎的，茫然中反倒激起他感情的巨大波澜。无疑是姑娘的面庞浮现在其中的缘故。映出她身姿的那方镜面，虽然挡住了窗外的景物，可是在她轮廓周围，接连不断地闪过黄昏的景色。所以姑娘的面影好似透明一般。那果真是透明的吗？其实是一种错觉，不停地从她脸背后疾逝的垂暮景色，仿佛是从前面飞掠过去，快得令人无从辨认。

    车厢里灯光昏暗，窗玻璃自然不及镜子明亮，没有反射的缘故。所以，岛村看着看着，便渐渐忘却玻璃之存在，竟以为姑娘是浮现在流动的暮景之中。

    这时，在她脸盘的位置上，亮起一星灯火。镜里的映像亮得不足以盖过窗外这星灯火；窗外的灯火也暗得抹煞不了镜中的映像。灯火从她脸上闪烁而过，却没能将她的面孔照亮。那是远远的一点寒光，在她小小的眸子周围若明若暗地闪亮。当姑娘的星眸同灯火重合叠印的一刹那间，她的眼珠儿便像美丽撩人的萤火虫，飞舞在向晚的波浪之间。

【重逢】

    岛村从室内温泉上来时，整个旅馆已睡得静悄悄的。在陈旧的走廊上，每走一步，便震得玻璃门轻轻作响。在长长的走廊那头，账房的拐角处，一个女人长身玉立，和服的下摆拖在冰冷黑亮的地板上。

    一见那衣服下摆，岛村不由得一怔，心想，毕竟还是当了艺伎了。她既没朝这边走过来，也没屈身表示迎候，只是站在那里一动不动。远远看去，仍能感到她的一番真情。岛村急忙走过去，默默无言地站在她身旁。她脸上搽了很厚一层白粉，想要向他微笑，反而弄成一副哭相。结果两人谁都没说什么，只是向房间走去。

    既然有过那种事，竟信也不写，人也不来，连本舞蹈书都没有如约寄来。在她看来，人家是一笑了之，早把自己给忘了。按说，理应先由岛村赔不是或者辩白一番才是，可是尽管谁也没看着谁，这么一起走着，岛村仍然感觉出，她非但没有责怪自己的意思，反而整个身心都对他感到依恋。岛村觉得不论自己说什么，只会更显得自己虚情假意。在她面前，岛村尽管有些情怯，却仍然沉浸在一种甜蜜的喜悦之中。走到楼梯口时，岛村突然把竖着食指的左拳伸到她面前说：

    “这家伙最记得你呢。”

    “是吗？”说着便握住他的指头不放，拉他上了楼梯。

    在暖笼前一松开手，她的脸唰地红到脖子。为了掩饰自己的窘态，又连忙抓起岛村的手说：

    “是这个记得我，是吗？”

    “不是右手，是这只手。”岛村从她掌心里抽出右手，插进暖笼里，又伸出左拳。她若无其事地说：

    “嗯，我知道。”

    她抿着嘴笑，掰开岛村的拳头，把脸贴在上面。

    “是这个记得我的，对吗？”

    “啊呀，好凉。这么凉的头发，还是头一次碰到。”

    “东京还没下雪吗？”

    “你上一次虽然那么说，毕竟不是由衷之言。要不然，谁会在年底跑到这冰天雪地里来？”

【初遇】

    姑娘给人的印象，是出奇的洁净。使人觉得恐怕连脚丫缝儿都那么干净。岛村甚至怀疑，是不是自己刚刚看过初夏山色，满目清新的缘故。

    打扮虽然有点艺伎的风致，但和服下摆毕竟没有拖在地上，柔和的单衣穿得齐齐整整。只有腰带不大相称，好像挺贵重似的，相形之下显得可怜巴巴的样子。

    “要是有了那种事，说不定赶明儿连你的面都不愿意见了。哪里还有兴致同你聊天！我打山上到村里来，就是为了想跟人亲近亲近，所以跟你才正正经经的。不过，我毕竟是个天涯倦旅的游子呀！”

    “嗯，这倒是真话。”

    “本来嘛，倘使我找了一个你讨厌的人，等以后见面，你心里也不会痛快。你替我挑，总归要好一些。”

    “那谁知道！”她抢白了一句，便掉过脸去，又说，“话倒是不错。”

    “要是那样一来，彼此之间便完了。还有什么趣！恐怕也长不了。”

    “真的，谁都是这样。我出生在码头，而这儿是温泉村。”想不到姑娘用坦率的口吻说，“客人大多是出门的人。我那时还是孩子，听好多人说过，只有那些心里喜欢你却又没有明说的人，才叫人思念，不能忘怀。即使分手以后也是这样。能够想起你，寄封信来的，也大抵是这一类人。”

    姑娘从窗台上站起来，柔媚地坐在窗下的席子上。脸上的神情好像在追思遥远的往事，却蓦地又恢复坐在岛村身旁的表情。

    她的声音里透着真情实意，不免使岛村有些内疚，觉得自己是不是轻率地骗了她。

    但是，他并没有说谎。无论如何她总还不是风尘中人。他即便要找女人，总可以用问心无愧的方法，轻而易举就能办到，何至于来求她。她太洁净了。乍一见到她，岛村就把那种事同她分开了。

【幻影】

    不用说，个中情形，也跟他看暮景中的镜子相仿，以岛村现在的心境而论，不仅不想跟什么不清不白的女人纠缠，恐怕对人也有一种不切实际的看法，如同端详夜色朦胧里映在车窗上的女郎一样。

岛村对西洋舞蹈的趣味也是如此。他生长在东京的商业区，从小便接触歌舞伎戏剧。到了学生时代，他的爱好转向传统舞蹈和舞剧。而他的脾气是，凡有喜好，就非追根究底弄个明白不可。于是便去涉猎古代记载，走访各派宗师，不久又结识一批日本舞坛新秀，居然撰写起研究和评论文章来。舞蹈界对传统歌舞的抱残守缺以及对新尝试的自鸣得意，岛村显然感到不满，因而产生一个念头：只有投身实际运动，别无他法。可是，正当日本舞坛新进人才怂恿他时，他却突然改行转向西洋舞蹈，日本舞连看都不看了。相反，他开始搜集西洋舞蹈方面的书籍和照片，甚至还想方设法从国外搜求海报和节目单之类。那绝不是仅仅出于对异国情调和未知事物的好奇。他之所以能从中发现新乐趣，恰在于无缘亲眼看到西洋人表演的舞蹈之故。日本人演西洋舞，岛村从来不看，便是证明。凭借西洋的出版物，撰写有关西洋舞的文章，哪有比这更轻松的事。看都未看过的舞蹈，便妄加评论，岂不是鬼话连篇！那简直是纸上谈兵，算得是异想天开的诗篇。虽然名曰研究，实则是想当然耳。他所欣赏的，并不是舞蹈家灵活的肉体所表演的舞蹈艺术，而是根据西方的文字和照片自家所虚幻出来的舞蹈，就如同迷恋一位不曾见过面的女人一样。由于他不时写些介绍西洋舞蹈的文字，好歹也忝列文人之属，有时不免自我解嘲，但是对于没有职业的他来说，也未尝不是一种慰藉。

【双蝶戏】

    这时，脚下飞起一对黄蝴蝶。

    蝴蝶相戏相舞，一会儿便飞得比县境上的山还高，黄黄的颜色，渐渐变白，越飞越远。

    姑娘低头，颈项间仿佛映上一抹杉林的暗绿。

    岛村抬头望着杉树梢。

    杉树长得很高，非要把手放在背后，撑在石头上，仰起上半身才能看到树梢。一株株的杉树，排成一行行的，树叶阴森，遮蔽天空，周围渺无声息。岛村背靠的那棵树干，是棵老树，也不知怎的，朝北的一侧，枝丫从下面一直枯到树顶，光秃秃的，宛如倒栽在树干上的尖木桩，像是一件凶神恶煞的武器。

【晨景之镜】

    镜里闪烁的白光是雪色，雪色反映出姑娘绯红的面颊。真有一种说不出的洁净，说不出的美。也许是旭日将升的缘故，镜中的白雪寒光激射，渐渐染上绯红。姑娘映在雪色上的头发，也随之黑中带紫，鲜明透亮。

    笔挺的小鼻子虽然单薄一些，但下面纤巧而抿紧的双唇，如同水蛭美丽的轮环，伸缩自如，柔滑细腻。沉默时，仿佛依然在翕动。按理，起了皱纹或颜色变难看时，本该会显得不洁净，而她这两片樱唇却润泽发亮。眼角既不吊起也不垂下，眼睛仿佛是故意描平的，看上去有点可笑，但是两道浓眉弯弯，覆在上面恰到好处。颧骨微耸的圆脸，轮廓固然平常，但是白里透红的皮肤，宛如白瓷上了浅红。头颈不粗，与其说她艳丽，还不如说她长得洁净。

    长长的走廊上响起零乱的脚步声，似乎一路跌跌撞撞走了过来。

    “岛村先生！岛村先生！”尖着嗓子在喊，“啊，我看不见，岛村先生！”

    毫无疑问，这是女人一颗赤诚的心在呼唤心上人。岛村感到很意外。但是，声音那么尖，怕会惊醒整个旅馆，所以困惑地站了起来。姑娘手指戳破纸门，抓住门上木框，一下子扑倒在岛村怀里。

    “啊，你在这儿！”

    她缠着岛村坐下来，靠在他身上。

    她在他手上乱画，说是把她喜欢的人的名字写给他看。写了二三十个演员和明星的名字，接着又写了不计其数的岛村。

    岛村掌心里那圆鼓鼓的东西，越来越热了。

    “啊，放心了，这回放心了。”他温和地说，甚至有种类似母性的感觉。

姑娘突然又难受起来，挣扎着站起来，匍匐在房间对面的角落里。

“不行，不行。我要回去，回去。”

“怎么能走呢？下大雨呢。”

“光脚回去，爬着回去。”

“那多危险。要回去，我送你。”

旅馆坐落在山岗上，有一段陡坡。

“把腰带松一松，或是躺一会儿，先醒醒酒好吗？”

“那不行。这样就很好。已经惯了。”她猛地坐直身子，挺着胸，反而更憋得慌。打开窗子想吐，却又吐不出。很想扭动身子翻来滚去，但又咬牙忍住了。这样过了好半天，不时地打起精神，一迭连声嚷着“回去，回去”的。不知不觉竟过了凌晨两点。

“你睡吧！哎，你去睡嘛！”

“那你呢？”

“就这么着。等酒醒一醒就回去。趁天不亮赶回去。”她跪着蹭过去，拉住岛村。

“别管我，睡你的吧。”

岛村躺进被窝，她趴到桌子上去喝水。

“起来，哎，我要你起来嘛！”

“你到底要我怎么着？”

“还是睡你的吧。”

“看你还说什么！”说着，岛村站起来。

把她拖了过去。

先是别转脸躲来躲去，不久，猛然把嘴凑了上来。

她蓦地抬起头，从眼皮到鼻子两侧，岛村手掌压过的地方，泛起红晕，透过厚厚的脂粉仍能看得出来。使人联想起雪国之夜的严寒，但是那一头美发鬓黑可鉴，让人感到一丝温暖。

她脸上笑容粲然，也许是想起“上一次”的情景，仿佛岛村的话感染了她，连身体也慢慢地红了起来。她恼怒地垂下头去，后衣领敞了开来。可以看到泛红的脊背，好像娇艳温润的身子整个裸露了出来。或许是因为衬着发色，使人格外有这种感觉。前额上的头发不怎么细密，但发丝却跟男人的一样粗，没有一丝儿茸毛，如同黑亮的矿物，发出凝重的光彩。

方才岛村生平头一次摸到那么冰冷的头发，暗暗有点吃惊，显然不是出于寒冷，而是她头发生来就如此。岛村不觉重新打量她，见她的手搁在暖笼上，在屈指数数，数个没完。

    “你在算什么呢？”岛村问。她仍是一声不响，搬弄手指数了半天。

    “那天是五月二十三吧？”

    “哦，你在算日子呀。七月八月连着两个大月呢。”

    “哎，是第一百九十九天。正好是第一百九十九天哩。”

    “倒难为你还能记住是五月二十三那天。”

    “一看日记就知道了。”

    “日记？你记日记吗？”

    “嗯，看看从前的日记，不失为一种乐趣。什么也不隐瞒，照实写下来，有时看了连自己都会脸红。”

“从什么时候开始记的？”

“去东京陪酒前没多久。那时候手头很紧，买不起日记本，只好在二三分钱一本的杂记本上，自己用尺子画上线。大概铅笔削得很尖的缘故，线条画得很整齐。每一页从上到下，密密麻麻写满了小字。等以后自己买得起本子便不行了，用起来很不当心。练字也是，从前是在旧报纸上写，这一向竟直接在卷纸上写了。”

“你记日记没有间断过吗？”

“嗯，数十六岁那年和今年的日记最有趣。平时是从饭局回来，换上睡衣才写。到家不是已经很晚了吗？有时写到半截竟睡着了。有些地方现在还能认得出来。”

“是吗？”

“不过，不是天天都记，也有不记的日子。住在这种山村里，应酬饭局还不照例是那一套。今年只买到那种每页上印着年月日的本子，真是失算。有时一写起来就挺长。”

比记日记更让岛村感到意外的，是从十五六岁起，凡是读过的小说，她都一一做了笔记，据说已经记了有十本之多。

    那是一派严寒的夜景，冰封雪冻，簌簌如有声，仿佛来自地底。没有月亮。抬头望去，繁星多得出奇，灿然悬在天际，好似正以一种不着痕迹的快速纷纷地坠落。群星渐渐逼近，天空愈显悠远，夜色也更见深沉。县境上的山峦已分不出层次，只是黑黝黝的一片，沉沉地低垂在星空下。清寒而静寂，一切都十分和谐。

    回到房间，姑娘从枕上轻轻抬起头，用小手指将鬓发往上拢了拢。

    “真伤心。”只说了这么一句便不作声了。

    岛村以为她还半睁着漆黑的眸子，凑近一看，原来是睫毛。

    这个神经质的女人，竟然一夜没合眼。

    硬邦邦的腰带窸窣作响，大概把岛村吵醒了。

    “真糟糕，这么早就把你吵醒。天还没亮呢，哎，你看看我好不好？”姑娘熄灭电灯。

    “看得见我的脸吗？看不见？”

    “看不见。天不是还没亮吗？”

    “瞎说。你非好好看看不可。看得见不？”说着又敞开窗户。“不行，看见了是不是？我该走了。”

    晓寒凛冽，令岛村惊讶。从枕上抬头向外望去，天空还是一片夜色，但山上已是晨光熹微。

    系好腰带之后，仍是一会儿站一会儿坐，不住地望着窗外，在房里蹀躞。她像一只害怕清晨的夜行动物，焦灼地转来转去，没个安静。野性中带着妖艳，愈来愈亢奋。

不久，房间里也亮了起来，姑娘红润的脸颊也更见分明。红得那么艳丽，简直惊人，岛村都看得出神了。

    也许是怕雪积起来，让浴池里溢出的热水，顺着临时挖成的水沟挨着旅馆的墙脚流，可是在大门口那儿，竟汇成一片浅浅的泉水滩。一条健壮的黑毛秋田狗，站在踏脚石上舔了半天泉水。供旅客用的滑雪用具，好像是刚从仓库里搬出来，靠墙晾了一排。温泉的蒸气冲淡了那上面的霉味。雪块从杉树枝上落到公共澡堂的屋顶，一见热也立即融化变形。

从路旁晾得高高的尿布底下，望得见县境上的群山。山雪悠悠，闪着清辉。碧绿的葱还没有被雪埋上。

村童正在田间滑雪。

一进村，檐头滴水的声音，轻轻可闻。

檐下的小冰柱，晶莹可爱。

一个从澡堂回来的女人，仰头望着屋顶上扫雪的男人说：

    “劳驾，顺便帮我们也扫一下吧，行吗？”似乎有些晃眼，拿湿手巾擦着额角。她大概是趁滑雪季节，及早赶来当女招待的吧？隔壁就是一家咖啡馆，玻璃窗上的彩色画已经陈旧，屋顶也倾斜下来。

    一般人家的屋顶大抵铺着木板条，上面放着一排排石头。这些圆石，只有晒到太阳的一面才在雪中露出黝黑的表皮。色黑似炭，倒不是潮湿，而是久经风雪吹打的缘故，并且，家家户户的房屋，给人的印象也类似那些石头。一排排矮屋，紧贴着地面，全然一派北国风光。

    孩子们从沟里捧起冰块，往路上摔着玩。想是那脆裂飞溅时的寒光，使他们觉得有趣。岛村站在阳光下，看到冰块有那么厚，简直不大相信，竟至看了好一会儿。

    一个十三四岁的女孩，独自靠着石墙织毛线。雪裤下穿双高底木屐，没穿袜子。两只光脚冻得发红，脚板上出了皲裂。身旁的柴垛上，坐个三岁上下的小女孩，乖乖地拿着毛线团。大女孩从小女孩手中抽出来的那根灰色旧毛线，也发出温煦的光泽。

山谷里天暗得早，日暮生寒。薄明幽暗之中，夕阳的余晖映照着山头的积雪，远山的距离仿佛也忽地近多了。

不久，随着山的远近高低不同，一道道皱襞的阴影也愈加浓黑。等到只有峰峦上留下一抹淡淡的残照时，峰巅的积雪之上，已是漫天的晚霞了。

村里的河岸上，滑雪场上，神社里，到处是杉树，憧憧黑影越发分明。

正当岛村陷入空虚和苦闷之中，驹子宛如带着温暖和光明，走了进来。

    仰望一碧到底的蓝天。

    远山的积雪如同乳白色的轻烟，笼罩在山巅。

    弹的是出《劝进帐》。

    蓦地，岛村感到一股凉意，从脸上一直凉到了丹田，好像要起鸡皮疙瘩似的。岛村那一片空灵的脑海里，顿时响彻了三弦的琴声。他不是给慑服，而是整个儿给击垮了。为一种虔诚的感情所打动，为一颗悔恨之心所涤荡。他瘫在那里，感到惬意，任凭驹子拨动的力，将他冲来荡去，载沉载浮。

    一个年近二十的乡下艺伎，三弦的造诣本来不过尔尔，只在酒宴上弹弹罢了，现在听来，竟不亚于在舞台上的演出，岛村心里想，这无非是自己山居生活的感伤罢了。这时，驹子故意照本宣科，说这儿太慢，太麻烦，便跳过一段。可是渐渐地，她简直着了魔似的，声音愈来愈高亢，那弹拨的弦音，不知要激越到什么程度，岛村不禁替她捏了把汗，故意做张做致地枕着胳膊一骨碌躺下了。

  直到《劝进帐》一曲终了，岛村才松了口气。心想，唉，这个女人竟迷恋上我了，也真是可怜。

    “这种天气，连琴声都跟平日不同。”驹子早晨仰望雪后的晴天，曾经这么说过。其实是空气不同。这里没有剧场的环堵，没有听众的嘈杂，更没有都会的尘嚣。琴声清冷，穿过洁无纤尘的冬日清晨，一直响彻在白雪覆盖的远山之间。

    她虽然不自觉，但平时的习惯，一向以山峡这样的大自然为对象，孤独地练琴，自然而然练就一手铿锵有力的拨弦功底。她那份孤独，竟遏抑住内心的哀愁，孕育出一股野性的力。虽说有几分根基，然而，仅凭曲谱来练习复杂的曲子，并能不看谱子弹拨自如，非有顽强的意志，经年累月的努力不可。

    弹到第三支曲子《都鸟》[插图]时，也许是曲调本身柔婉缠绵，岛村的鸡皮疙瘩之感随之消失，只觉得一片温馨平和。他凝视着驹子的面庞，深感一种体肤之间相亲相近的况味。

细巧挺直的鼻子虽然稍嫌单薄，面颊却鲜艳红嫩，仿佛在悄声低语：我在这儿呢。美丽而柔滑的朱唇，闭拢时润泽有光，而随着歌唱张开来时，又好像立即会合在一起，显得依依可人，跟她人一样妩媚。两道弯弯的眉毛下，眼梢不上不下，眼睛仿佛特意描成一直线，水灵灵亮晶晶的，带些稚气。不施脂粉的肌肤，经过都会生涯的陶冶，又加山川秀气之所钟，真好像剥去外皮的百合的球根或洋葱一样鲜美细嫩，甚至连脖子都是白里透红，看着十分净丽。

她端端正正坐在那里，俨然一副少女的风范，是平时所不见的。

最后，说是再弹一阕新近练的曲子《新曲浦岛》[插图]，便看着谱子弹了起来。弹完，将拨子挟在弦下，姿势也随即松弛下来。

陡然间，她神态间流露出一种娟媚惑人的风情。

岛村不知说什么才好，驹子也不在乎他怎么评论，纯然一副快活的样子。

    天上云起，层峦叠嶂中，有的遮着云影，有的浴着阳光。光与影，时刻变幻不定，景物凄清。不大会儿，滑雪场上也一片凝阴。俯视窗下，篱笆上像胶冻似的结着一条条霜柱，上面的菊花已经枯萎。檐头落水管里，化雪的滴沥声响个不停。

    那天夜里没有下雪，飘洒了一阵雪珠之后，竟下起雨来了。

    回家的前夜，月华如练，入夜深宵，寒气凛冽。那晚岛村又把驹子叫来，将近十一点时，她说要出去散步，怎么劝也不肯听。硬是把岛村拖出暖笼，勉强他陪她出去。

路上结了冰。村子沉睡在严寒之中。驹子撩起下摆，掖在腰带里。月光晶莹澄澈，宛如嵌在蓝冰里的一把利刃。

“咱们走到车站去。”驹子说。

“你疯啦？来回快八里路呢。”

“你不是要回东京吗？我想去看看车站。”

岛村从肩膀到两腿都冻麻了。

    “我不进站台了，再见吧。”驹子站在候车室的窗内，玻璃窗关得紧紧的。从火车上望过去，就像穷乡僻壤的水果店里，一枚珍果给遗忘在熏黑的玻璃箱里似的。

火车一开动，候车室的窗玻璃看上去熠熠发亮，驹子的脸庞在亮光里忽地一闪，随即消逝了。那是她绯红的面颊，同那天早晨映在雪镜中的模样一样。而在岛村，这是同现实临别之际的色彩。

火车从北面爬上县境上的群山，穿进长长的隧道时，冬天午后惨淡的阳光，仿佛被吸入黑暗的地底。而后，这辆旧式火车好像把一层光明的外壳卸脱在隧道里一般，又从重山叠嶂之间，驶向暮色苍茫的峡谷。山这边还没有下雪。

沿着河流，不久驶出旷野。山顶仿佛雕琢而成，别饶风致。一条美丽的斜线，舒缓地从峰顶一直伸向远处的山脚。月光照着山头。旷野的尽头，唯见天空里淡淡的晚霞，将山的轮廓勾成一圈深蓝色。月色已不那么白，只是淡淡的，却也没有冬夜那种清寒的意态。空中没有鸟雀。山下的田野，横无际涯，向左右伸展开去。快到河岸那里，矗立一所白色的建筑物，大概是水力发电厂。这是寒冬肃杀，日暮黄昏中，窗外所见的最后景象了。

因为暖气的湿热，车窗开始蒙上一层水汽。窗外飞逝的原野愈来愈暗，车内的乘客映在窗上也半似透明。又是那垂暮景色的镜中游戏。这列客车，跟东海道线上的火车相比，简直像是来自另一个国度，大概只挂了三四节陈旧褪色的老式车厢。电灯也昏暗无光。

岛村恍如置身于非现实世界，没有时空的概念，陷入一种茫然若失的状态之中，徒然地被运载以去。单调的车轮声，听来像是女人的细语。

这声声细语，尽管断断续续，十分简短，却是她顽强求生的象征，岛村听着感到心酸难过，始终不能忘怀。如今渐渐离她远去，那些话语已成遥远的回响，只不过额外给他增添一缕乡愁旅思而已。

在东京临动身时，妻子嘱咐他，现在正是飞蛾产卵的季节，不要把西服往衣架或墙壁上一挂就不管了。到了这里之后，果然发现旅馆房檐下吊着的灯笼上，钉着六七只玉米色的大飞蛾。隔壁三张席的小房间里，衣架上也停着一只身小肚大的飞蛾。

窗上还安着夏天防虫的铁纱。铁纱上也有一只蛾子，一动不动，像粘在上面似的，一对桧皮色的触角，如同细羽毛一样，伸了出来。翅膀是透明的浅绿色，有女人手指那么长。窗外县境上连绵的群山，沐着夕阳，已经染上秋色，而这一点浅绿，反给人死一样的感觉。前翅和后翅重合的地方，绿得特别深。秋风一来，翅膀便如薄纸一般不住地掀动。

不知是不是活的，岛村站起来，隔着铁纱，拿手指去弹，飞蛾没有动。用拳头嘭地一敲，便像树叶似的飘然下坠，落到半途，竟又翩然飞走了。

    仔细看去，窗外杉林前，有无数蜻蜓飞来飞去，好像蒲公英的白絮在漫天飞舞。

    山脚下的河流，仿佛是从杉树梢上流出来的。

    有点像胡枝子的白花，银光闪闪，盛开在半山腰上。岛村眺望了良久。

    岛村刚下火车时，首先映入眼帘的，便是山上的这些白花。近山顶的那一段陡坡上，开了好大一片，闪着银色的光辉，宛如洒满山坡的秋阳，岛村的情绪大受感染，不由得为之一叹。当时还以为是胡枝子花呢。

    然而，近看茅草萋萋，远望是令人感伤的山花，两种感受迥然不同。大捆大捆的茅草，把一个个背草的女人完全给遮住了，草碰在山路两旁的石崖上，一路上沙沙作响。草穗也硕大得很。

    二月十四日是驱鸟节，是这一带雪国儿童一年一度的节日。先在十天之前，村里的孩子们便穿上草鞋，把雪踩硬实，然后切成二尺见方的雪砖，一块块垒起来，盖成一座雪堂。这雪堂有一丈六七尺见方，一丈多高。十四日夜里，孩子们把各家各户挂在门口驱邪用的草绳全部搜罗来，堆在雪堂门口，点起熊熊篝火。这一带雪国是二月初一过年的，所以，家家门上的避邪绳还未摘掉。之后，孩子们爬到雪堂顶上，挤来挤去，唱驱鸟歌。唱完便进到雪堂里，点灯守夜，直到天亮。十五日一清早，又爬上雪堂顶，再次唱驱鸟歌。

    有个小女孩穿着簇新的红法兰绒雪裤，正在房檐下白粉墙旁拍皮球，完全是一派秋天的景象。

    房屋大多古色古香，令人以为是封建诸侯驻跸的遗迹。房檐很深。楼上的纸窗只有一尺来高，而且很窄。檐头上挂着茅草帘子。

    土坡上种了一道丝芒当篱笆，正盛开着浅黄色的小花。株株细叶，披散开来，美如喷泉。

    路旁向阳的地方，在席子上打豆子的，恰是叶子。

    一粒粒红小豆亮晶晶的，从干豆荚里迸出来。

    叶子穿着雪裤，头上包着头巾，也许是没看见岛村，叉开腿，一边打小豆，一边用她那清澈得几近悲凉、好似要发出回声一样的声音唱着歌：

    蝴蝶，蜻蜓，蟋蟀哟，

    正在那个山上叫，

    金琵琶，金钟儿，

    还有那个纺织娘。

    有一首歌谣唱道：飞飞飞，一飞飞出杉树林，晚风里，乌鸦的个儿真叫大。从窗口俯视下面的杉树林，今天仍有成群的蜻蜓在盘旋。临近傍晚时分，好像飞得更为迅疾似的。

    岛村动身之前，在火车站的小卖店里，买了一本新出版的关于这一带的登山指南。他一口气看下去，上面写着：从旅馆这间屋子眺望县境上的群山，其中一座山峰的附近，有一条小径穿过美丽的池沼。沼地上的各种高山植物，百花盛开；到了夏天，红蜻蜓悠闲自在地飞舞，会停在你的帽子上、手上，甚至眼镜框上，比起城里受人追捕的蜻蜓，真有天壤之别。

    可是，眼前这群蜻蜓，好像被什么东西追逐似的。仿佛急于趁日落黄昏之前飞走，免得被杉林的幽暗吞没掉。

    远山沐浴着夕阳，从峰顶往下，红叶红得越发鲜明。

    “银河，多美呀！”

    驹子喃喃自语，望着天空，又跑了起来。

    啊，银河！岛村举目望去，猛然间仿佛自己飘然飞入银河中去。银河好像近在咫尺，明亮得似能将岛村轻轻托起。漫游中的诗人芭蕉，在波涛汹涌的大海上所看到的银河，难道也是如此之瑰丽，如此之辽阔吗？光洁的银河，似乎要以她赤裸的身躯，把黑夜中的大地卷裹进去，低垂下来，几乎伸手可及。真是明艳已极。岛村甚至以为自己渺小的身影，会从地上倒映入银河。是那样澄明清澈，不仅里面的点点繁星一一可辨，就连天光云影间的斑斑银屑，也粒粒分明。但是，银河却深不见底，把人的视线也吸了进去。

“喂——，喂——”岛村喊着驹子。

“哎——，快来呀——”

驹子向银河低垂处，暗黑的山那边跑去。

好像提着下摆，随着手臂来回摆动，红衬衣的底襟便忽长忽短地时时露出来。从那星光辉映的雪地上，可以知道是红色的。

岛村拼命追上去。

    仰望长空，银河好似要拥抱大地，垂降下来。

    银河犹如一大片极光，倾泻在岛村身上，使他感到仿佛站在地角天涯一般。虽然冷幽已极，却是惊人的明丽。

    火星溅落在银河里，岛村好像又给轻轻托上银河似的。黑烟冲向银河，而银河则飞流直下。水龙没有对准屋顶，喷出的水柱晃来晃去，变成一股白蒙蒙的烟雾，宛如映着银河的光芒。

    一条水龙对着余烬的火苗，喷出一道弧形的水柱。就在水柱前面，忽然现出一个女人的身体，便那么落了下来。她在空中是平躺着的，岛村顿时怔住了，但猝然之间，并没有感到危险和恐怖。简直像非现实世界里的幻影。僵直的身体从空中落下来，显得很柔软，但那姿势，如同木偶一样没有挣扎，没有生命，无拘无束的，似乎生死均已停滞。要说岛村闪过什么念头，便是担心女人平躺着的身体，会不会头朝下，或腰腿弯起来。看着像会这样，结果还是平着掉了下来。

    岛村听见驹子的叫声。

“这孩子，疯了，她疯了！”

驹子发狂似的叫着，岛村想走近她。但被那些要从驹子手中接过叶子的男人家挤得东倒西歪的。当他挺身站住脚跟时，抬眼一望，银河仿佛哗的一声，向岛村的心头倾泻下来。