他来自江南的一个古镇，那都是白砖青瓦，即使岁月在墙面上留下无情的痕迹，也如写意画家笔下的墨迹一般。它们无所顾忌，奔放灵动，落在墙角，攀上枝头，甚至浮在空中。

他来到上海读书，繁华的都市和古朴的村落，并没有给他心里带来太大的落差。他像那流冰，爱着炽烈的太阳。他也爱那才融化成水的冰雪，它们纯净无暇，它们波澜不惊。

“你说爱那太阳，他那么刺眼，有什么好看的？”她问到。

这个夏天，整个世界像一块将被熔化了的玻璃，空气炽烈而扭曲，他们背靠着一棵大树，这里投下了满天“星光”。

他不善言谈，但在他喜欢的女孩面前，他很想给她一个最好的答案。

“因为太阳提供了这世界上绝大多数的能源啊，能让庄稼生长，能让动物呼吸，能让我们活着。”

女孩撇撇嘴，这句话像白开水一样。

班里组织了一次登山活动。

夜里，院里灯火通明，山上的清风滑过饭桌，裹着冒着热气的米粒，送入一双双竹筷之间。

饭后，大家开了一个小型舞会，她的几个闺蜜平时就很好动，这里完全是她们的世界。她们沉浸在这绚烂的灯光里，迎合着动感的节奏，疯狂地扭动自己的身体。她待了一会，便想出去走走。来到了后屋，一间灰蒙蒙的屋子，往外只有一扇门，再外面是璀璨的星空，就如一幅油画一样合适。她发现了他一个人，正坐在门槛上，她轻轻地走过去，坐到他身边，问：“你怎么不去玩呢？”

“啊，在那我不知道干什么。你不，怎么也不去玩呢？”

她笑了一笑，没有回答。

他有点慌张了，一缕缕微风，像在挑逗他一样，送来一股股她身上的幽香，他刚想让这多停留一秒，但风又立马缩了回去。这是他第一次与女孩坐这么近，紧张的说不出话来。原本怔怔望着远方的眼睛，此时也显得这么不自然。他假装揉揉脖子，无意中瞧见了天空。他突然问了一句：“你认识星座吗？”

她对这个很感兴趣：“恩？这个……”

他终于发挥上了曾经无聊所了解到的一点知识，讲起了每一个星座的故事。

她沉浸在那些爱情故事里，直到讲末了最后一个。

他们都抬头望着那片星空。在她眼里，那是一块镶满了钻石的黑色的天鹅绒，它们闪闪发光，它们熠熠生辉，它们是这个世界的精灵，它们是这个世界的主宰。而在他的眼里，这天空简直绚烂极了，耀眼极了，炽烈的太阳隐藏在这片黑暗背后，冒着耀眼的白光，耀得这片天地，泛着光芒。他狠狠地咽了一口口水，鼓起了勇气，问了她一句：“你知道‘生死契阔，与子成说’这句话吗？”

这一句在这片星空里显得很轻微，但他完全陷入了另一个世界，他处于一片白茫茫的世界之中，这一句话声音响彻天地，震得他头晕脑胀，浑浑噩噩，不知道自己在干嘛。

“啊？这好像是句古文，但我不懂。”

“……”他一时急了，不知道该怎么解释。

往前一步，是未知的深渊，但现在，他陷入了难以自拔的沼泽。

“喂，你们在这干什么？去跳舞啊！”这时，一个同学突然打断了这尴尬。

第二天，全班人准备下山了。看着她挪着一大包的行李，一步一步向前走着，他走上前去，没说话，想把行李拿过来，但她也没松手，就独自往前走了。

日子平淡如水，再也没有惊起波澜。

快毕业了，大家像一群小鸟，散向各方。

临走前，他拦住她，很认真地问了她一句：“你真不懂那句话的意思吗？”

她笑了笑：“不懂。”

在他心里，这一切本该像那青瓦白墙上的墨迹一样自然；他像那流冰，爱着炽烈的太阳，即使化为无形，也是那样自然。然而那耀着白光的星空，却在那一刻黯然熄灭。夜空恢复了夜空本来的颜色，星星们开始重现他们的光芒，他们傲首弄姿，他们游荡于虚空，他们也在寻找自己的价值，但一切都要归于湮灭。

她就是那么一颗星星，她注定了和这颗恒星，做着永远平行的运动。她不想做一颗流星，而陪他，坠入大地；她也不想做那流冰，迎着太阳，化为无形。

不过，她决定去看看他，历经千辛万苦，她终于打听到了他现在的地方。

她买好了从上海到云南的火车票，又坐车来到一个村子，她很容易在一群七零八落而又相互照应的建筑里，找出了他的房子。因为他曾经说过，我要是有一天跑了，我一定会选一个靠水的地方，我喜欢木头或者竹子的房子，或许竹子有点漏风漏雨，那还是木头好了。我会在房檐上挂满风铃，我不计较它们在夜里打扰到我，那是妈妈的安眠曲。正如他所说，在河边，就有这么一栋四方形的小楼，时光把墙面磨得漆黑，四个翘起的屋檐挂满了斑驳的风铃。它就这么静静的靠在河边，坚如磐石，又暗如死灰。

清晨，她早早地来到河边，薄雾还未化开，弥漫在堤岸上。河堤上有一条泥泞的小路，一面是裹在白雾里的油菜花，一边是冒着寒气的河流。她远远地认出了他，一袭黑衣，拥着另一个黑影。他们深一脚，浅一脚地走在田垄上，但显得那么波澜不惊。远处的枝头传来两声鸟啼，带着爱和恨，消失在这雾里。