​

偶见二十六年前为绛所书诗册,电谢波流似

【现代】钱钟书

世情搬演栩如生，空际传神着墨轻。

自笑争名文士习，厌闻清照与明诚。

自古以来，才子佳人、夫唱妇随的故事，是八卦群众茶余饭后最爱聊的话题之一了。

听筝读诗上周推送过李清照的一首词。

李清照与赵明诚青梅竹马，赌书泼茶，互寄情书，浪漫吧？

但是，1959年，50岁的钱钟书写诗，说他“厌闻清照与明诚”。

有人记得赵明诚纳了小妾，又弃城逃亡吗？记得李清照写“生当作人杰，死亦为鬼雄”是怼自己丈夫的吗？

很多时候，世人的浪漫想象，不过是在断章取义中形成的一厢情愿。

在为妻子杨绛的回忆散文集《干校六记》所写的《小引》中，钱钟书又再一次表示，他很不喜欢《浮生六记》。

《浮生六记》中的三白与芸娘，看似恩爱，背后有多苦多辛酸，你想试试吗？

情感类鸡汤好喝，但是佐料太多，请按需取用，切勿过量。

当年写诗吐槽情感鸡汤的钱钟书，已经离我们而去。

被钱钟书称为“贤妻”的杨绛，也于去年溘然长逝。

如今，钱钟书与杨绛的爱情故事似乎又被书写为传奇。

毕竟，吐槽鸡汤的诗只有这么一首，炫妻狂魔钱钟书写给妻子的情诗可是有十好几首呢。

身处快节奏的时代，你会不会羡慕若干年前那个可以收到情诗表白的年代呢？

今天是11月21日，钱钟书的诞辰。

不妨与我们一起，重温情诗里的爱情故事。

-1-

1932 年的清华女生宿舍，有个典雅的名字，叫“古月堂”。

天刚黑，古月堂前常常站着等待心上人的男生，他们把“约会”戏称为“去胡堂走走”。

在那些等待的身影里，就有当时的著名清华才子钱钟书，他等的人叫杨绛。

那年春天，两人初次相识。

钱钟书写诗回忆印象中的杨绛：

初见

颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。

不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。

而杨绛回忆中的钱钟书是这样的：

当时钱钟书穿着青布大褂，脚穿一双毛布底鞋，戴一副老式眼镜，目光炯炯有神，谈吐机智幽默，满身浸润着儒雅气质。

第二次见面，钱钟书就急切地澄清：

外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。

杨绛莞尔一笑：

坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子七十二人之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。

一见钟情，再见倾心。

到底谁追的谁？

重要吗？

-2-

你们谈了恋爱，都是怎么被父母发现的呢？

钱钟书的父亲——钱基博老先生不小心看到了杨绛写给钱钟书的情书。

人家情书里可没有写"我喜欢你，我要不顾一切和你在一起。”之类的。

才子钱钟书会写情诗。

一天夜里，他因思念杨绛辗转反侧，一口气成诗四首寄给杨绛：

壬申年秋杂诗（其一）

良宵苦被睡相谩，猎猎风声测测寒。

如此星辰如此月，与谁指点与谁看。

杨绛的回信是这样的：

现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。

钱父看信后大赞：

此诚聪明人语！

钱钟书和杨绛本是自由恋爱，有了这一出之后，双方父母安排了订婚。

钱钟书觉得这事颠倒了，杨绛也觉得很茫然，她回忆说：

茫然不记得婚是怎么订的，只知道从此我是默存的未婚妻了。

默存是钱钟书的号，杨绛喜欢叫他默存。

而钱钟书也喜欢叫杨绛“季康”，季康也是她的号。

-3-

1935年，钱钟书与杨绛在无锡举行婚礼。

婚后，两人生活中的柴米油盐琐碎烦恼一点不比常人少。

杨绛曾评价钱钟书有“痴气”，称他为“呆大”。

书呆子是很可爱，大才子钱钟书是很聪明，但是完全败给家务。

每次闯了祸，他像孩子一样，跑去跟妻子说“又做坏事了”。

弄翻墨水弄脏桌布。杨绛说，不要紧，她洗。

弄坏台灯黑灯瞎火。杨绛说，不要紧，她修。

弄烂门轴关不上门。杨绛说，不要紧，她装。

家务基本是杨绛来承担。

要知道，杨绛出身名门，在家是十指不沾阳春水的。

论才华，她也不比钱钟书差。

她曾因《称心如意》《弄假成真》等话剧而名声大噪，以致后来《围城》连载时，人们问：“钱钟书是谁？”有人答：“杨绛的丈夫。”

身为丈夫，妻子的付出，钱钟书是记在心里的：

赠绛

卷袖围裙为口忙，朝朝洗手作羹汤。

忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方。

-4-

钱钟书说：“我不要儿子，我要女儿──只要一个，像你的。”

杨绛说：“我要一个像钟书的女儿。”

1937年，钱瑗出生，“我们俩”，变成了“我们仨”。

钱钟书喜欢在女儿的被窝里“埋雷”，无论是玩具、镜子、刷子，还是砚台、毛笔，都一股脑儿藏进去。

女儿大叫，他却大笑。

-5-

1997年早春，钱瑗罹患脊椎癌去世。

1998年，钱钟书病逝。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

费孝通来拜访独居的杨绛，想要一叙旧情。

送别昔日追求过自己的费孝通，杨绛淡淡地说：

楼梯不好走，你以后不要再知难而上了。

后来，杨绛写诗悼念亡夫：

忆钟书

与君结发为夫妻，坎坷劳生相提携。

何意忽忽暂相聚，岂已缘尽永别离。

为问何时再相见，有谁能识此天机。

家中独我一人矣，形影相吊心悲凄。

-6-

赵明诚作为一个符号——李清照的丈夫，在历史中留下名字。

唐婉因为和陆游并列在一起，才有人去读她《钗头凤》中的“难难难”。

而钱钟书与杨绛的爱情，最美好的部分是：

他们不只是作为钱钟书的妻子或者杨绛的丈夫而存在。

今天，我们能读到钱钟书的情诗，也能看到杨绛的散文。

杨绛在《我们仨》中写道：

我觉得我的一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说，我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。

2016年5月25日，在独自生活18年之后，杨绛去世。