男子坐在旅店里发呆，若记得没错，桌子还是原来的桌子，四周的墙壁也已粉刷上了新灰。
他没有听到厨房里的店主对儿子说教，切菜声仍不绝于耳，与两年前不同，小镇热闹了一些。
在沉默不语中，他的思绪似飘回到了过去。
雨淅淅沥沥地下着，店门外传来一阵急促的脚步声。“枝丫”一声，门开了，露出个头发灰白的脑袋。这是一个年过半百的男子，他轻轻推开木门，拿着行李袋走了进来，随手将雨伞放进空荡的伞筒里面。
对面的小男孩神情专注，黝黑的皮肤似无法掩盖那双机灵眼眸中闪烁的光芒，稚嫩的脸庞甚至透出一丝干练。男孩只是在他进来时扫视了一眼，冲厨房喊了声“爸，有客人来了。”
之后，他便低头忙着手头的活儿……
不一会儿，一位店主模样的人来到柜台，与男子交谈。表明了需求后，男子轻声走到男孩身旁，露出饶有兴致的神色。
“你呀，整天瞎忙活，也不干点正经事！”店主有些无奈，嘴巴张了张，瞥了一眼男子，摇摇头准备饭菜去了。
男孩握紧半生锈的小刀，熟练地削尖着竹条。浅绿色的竹条看着还新，男子甚至还能闻到那股新竹散出的气味。
这大概是刚刚砍下不久的竹子吧。
此时陈旧的方桌上已经放好了七八个削好了的竹条，男子兴趣更浓。
“小朋友，这些竹条用什么用处？”
“这些东西是要编成鱼笼用的。”
“哦？”男子惊讶。
“我可以把入口做小一点，竹条尖端朝内，在里面放上鸡肝吸引食肉鱼进去。”男孩的脸有些红，似很兴奋，因为他感受到了男子的兴趣。他还想再说些什么，这时传来店主不合时宜的声音，“弗明，进来帮忙了。”
“好。”
男孩放下手头的工具，走了过去。
……
“你呀，姜丝应该这么切。”
“为什么一定要这样？”弗明不满。
“大家都是这么做，哪需要问为什么。”店主回答。
厨房里不时传来“咚咚”的切菜声，以及父子俩的闲聊声。
虽不真切，但男子能大概听懂，只是些日常说教。他觉得无聊，摇头苦笑一声，便自顾自地打量起这个小旅店。
公司安排来这乡镇办事，虽然还没来得及四处走走，不过一路上所见足以勾勒出男子对这个小镇的印象——落后。
旅店的墙壁略有些发黄，暗淡的灯光下隐隐约约可见许多蛛网挂在墙角，好在几张餐桌还算崭新，倒也不至于太过寒碜。
“穷人的孩子早当家。”看了看那些竹条，男子感慨。
许久，他一边使动筷子，一边继续之前的话题。
当问及小男孩的梦想时，他歪着头想了想，“我想成为一个发明家，在大城市立足。”
男子点点头，“那你得好好努力呀。”
……
几天后，男子朝父子俩挥了挥手，他这是完成工作任务，要回去了。
小男孩脸红扑扑的，他们约好，等男子再回到这里，一定会带他用自制的鱼笼捕鱼。
"大伯，我已经不搞那些玩意了。"男孩长高了许多，挠挠头说道。
"啊？……嗯。"神情错愕间，男子拍了拍男孩的肩膀，没有多说什么。
