《大裂》读书笔记
图/网络
文/范小羊
第一次听说胡迁是他去世的时候,我还记得当时微博有很多人说:“把兴趣当做工作就是一个希望、失望到绝望的过程。”我当时不了解胡迁这个人,只是从新闻里知道他大概是个比较有才华的青年导演兼作家。2018年2月他的《大象席地而坐》获得金马奖,我还是不知道他,现在我依旧不了解这个人,只不过读了他写的《大裂》,进而发一些感慨吧!
我一直觉得每个故事即便看起来和作者本人的生活和行径相差甚远,但是这个故事总是逃不掉作者本人生活经历的影子。胡迁的自杀和他灰暗的文字我本不情愿挂钩,因为读者去解读作品的时候会加上自己的感情或经历,读出来的东西未必就是作者本初想表达的,但是我依旧觉得他是对这个世界彻底失望了。
《大象席地而坐》里那个在动物园中端坐的大象,并不是我们想象中那样是因为讨好人类而故作姿态,它是后退断了,不得不这样。突然就觉得生活中很多东西都是这样,它们并不是真的就像它们所呈现的那样美好。朋友圈里没有人再晒悲伤,因为得不到期许的关怀和安慰,而是他人的一些对比之后的优越感。所以,我们看到都是幸福美满,开心快乐!
《大裂》是“我”大学四年的描述,大学挖金子的时间恰好是四年,很多人都不看好也不参与,仅有的几个人也在半途因为各种原因离开了。第一次挖出来的烟草,第二次挖出来的是溃烂的盔甲,第三次才是金子,但是金子并不会发光,它只有在有光亮的地方才会耀眼。金子或许象征着某种追求和信仰,或者说是打发时间的某种坚持,但是大多数人都没有这样的坚持,他们忙着复仇、忙着战斗。大学是一片荒原,像是一种放逐。整个小说都是这样灰暗的论调,我摸不清是否有一个清晰明确的东西主导,但是读下来就是一种像毛细血管一样蔓延的东西流淌着颓废、荒诞的血液。“世界是一座悬崖,文明是两百年的火车。”
《气枪》这个篇幅很短,故事也不新颖。但是我喜欢这样的叙述风格。瘦子打猎的气枪误伤了一个十一二岁的小女孩。为了满足自己良心的优越感他认真地包扎处理,但是不想送去医院。因为担心女孩在医院失去就无法逃脱,在准备抛尸的时候发现抚养女孩儿的中年男人长期性侵她,然后瘦子就自我安慰说不定这样的是让女孩解脱了。后来发现女孩并没有死,瘦子把女孩留给了抚养她的中年男人,并与他达成协议,互不揭穿。一切似乎皆大欢喜,瘦子的朋友平头从始至终都在强调自己没有参与这件事,还站在道德的制高点品评瘦子作为的行为不过是为了安抚自己良心,还不断的揭开瘦子的“遮羞布”。平头的确是一个旁观者,的确没有参与整个事件,的确把所有人都看得很透彻,但是他什么都没有做。
就像房间里的大象,谁都看到了,但是谁都不作为,世界让人绝望的地方正在于此吧!
胡迁说写作于他而言是一种缓解焦虑的方式,这些小说都是城市的、毁灭和末世感,是个体对存在的失望。他的小说主人公都是失意的小人物,其实我觉得这样的焦虑和这样个体对存在失望在未来会越来越严重。
前天看到关于“基因编辑婴儿”的讨论,我觉得如果不就的将来“基因定制婴儿”或者人工智能在现存的道德和伦理观念里得以铺展,那么对于普罗大众而言真正的危机或许是世界观的崩塌。
如果“存在”本身一旦动摇,那生命的意义将该如何定义?如果“时间”不再是不能延长的,如果出生的基准不再是随机的,如果有些东西不再是靠努力就能争取到的(即便现在有很多东西也不是努力就能得到的),那么现时我们公认的价值体系也将失去其意义。
胡迁说“世界会越来越糟”,我远没有他那么悲观。但是我觉得就像尤瓦尔赫拉里说得,也许“旧的故事已经编不下去了,但是新的故事还没有出现。”