一班十年之约，转眼已至第六月·06 己巳。

2021年的12月29日，我们从波士顿出发，开车两日，于30日抵达路城。当时以为这是一个2022年的全新起点，没想到在虎年来临之际，兜兜转转又回到了原点。原计划于1月份开始新工作，不成想签证接连两次被要求补交材料，直至今日仍然没有定数，这学期入职是不可能了。

整整一个月之后，1月29日，我们又从路城出发，经两日驱车，走不同的路线，30号回到了波士顿的据点。接下来，还是在这里等下一步的通知，也许等到夏季入职，也许……不知结果会如何。

两地相隔一千五百多公里，若是在古代，即使驭一匹日行八百里的良驹，也要连续驰骋四日方能抵达。如今有了钢铁巨兽，只需十四个小时多一些。

十四个小时，出发之前总以为，这么长时间一直坐在狭窄逼仄的车上，想必会感觉非常漫长难熬。可是此时此刻坐下来一回想，那段时间竟然不知不觉就飞快过去了。就好像人生的任何一个阶段，不管从过去望向未来的时候感觉如何遥不可及，等到回首的那一刻，总是不由得感叹，“呀，原来已经过去了”。

这一路，从平原，到丘陵，再到山地，走过荒无人烟的村野，也穿过高楼林立的城市。先生与我轮流开车。在后座的那个人，主要任务就是陪孩子吃喝玩乐，消解他偶尔会冒出来的不耐，让他享受“搬家”的乐趣。我们做得还不错，之前南下之后，皮皮一直心心念念地想再次搬家，这次回来，他照旧很乖，除了犯困的时候稍微烦躁一会才能入睡，其余时候好哄得很，甚至妙语频出，逗得我们很开心。

只是到波士顿当晚给他刷牙的时候，却发现舌面长了一个白色的小泡。这一路吃各种零食，绑在座椅上十几个小时不得动弹，屁股受罪不算，口腔也上火了。两岁大的孩子，从未有过这样的体验，甚至没有意识到自己的舌头有什么不一样，只是在牙刷碰到觉得疼的时候条件反射般地抗拒。我的心里抽疼了一下，奔波之下，毕竟苦了孩子，他的懂事反而让我更加内疚。

另一个毛孩子也同样可怜。小鱼一直处于极度不安中，汽车高速行驶的噪音于她而言，大概算是一种酷刑，毕竟猫的听觉如此灵敏。醒着的时候，她总是不安地喵喵叫，在车内战战兢兢地探索相对舒适的位置，站起来扒在车窗边警惕地观望窗外飞驰而过的景物，小身躯随着车的驱动微微颤抖。样子看起来就像小时候刚到我家时一样，无助又弱小。最终她钻到驾驶座底下，缩成一小撮，不吃不喝也不拉，熬过整个旅程。

在前面开车的时候，于我而言是另一种完全不同的体验。因为噪音过大，与后座沟通不便，也就得以一直专注于路况以及风景。得益于定速巡航，大多时候可以设定好速度，轻松驾驶。路况简单的时候，一度开到八十五迈——将近140公里每小时。歌里面唱“速度七十迈，心情是，自由自在”，这一句一直萦绕在我的脑海。

有时，公路穿过平原。两侧是平整的田野，一眼望过去估不出边际有多远，只知道在很远的那边有若隐若现的黑色，应该是平原边际出现的小山。这里的公路也是笔直的，仿佛拿着卡尺在田野中划出一道笔直的分界线，行走其间，恍惚间有一种在原地打转的错觉。

源源不断的汽车飞速穿梭，这里可以看到多得出奇的大卡车，一辆接一辆迎面经过，大约是满载着粮食去往其他地方。两边收割后的土地裸露出苍凉的黄色，像极了儿时家乡收割后的干枯稻田。农民的房屋也在很远的地方，只有偶尔出现的谷仓三三两两地伫立在原野中，红的、蓝的，增添些亮眼的色彩。

有时，公路穿过丘陵。在这些低矮的山包中，公路如逶迤前行的黑蛇，曲曲折折深入腹地，爬过山头，或者干脆从小山中穿凿而过，好像一个人简单地扒开挡在身前的芦苇。有时山谷里聚集成了小城，公路好似一条小溪从底部流过。两侧山坡上密密麻麻地布满了房屋，白墙红瓦，前檐搭着后壁，一个顶一个，直延伸到矮矮的山顶。这景象让我不禁想起了色达，那些僧侣也是这样搭建房屋隐居在山中。相隔两地的不同的两座山，住着完全不同的两拨人。某天早起，推开窗户的两个人，看到相似的景象，这俗世中的感想，会不会和修行中的感悟产生奇妙的联结。

大雪昨日刚过，从南往北，一路可见林木渐长，积雪渐厚。有时可以看到雪白的山坡，那里原该是一个草坪，此刻看起来尤其圆润，覆着柔软的新鲜的白雪，好似北极熊柔软的大肚皮。若是拿手一摸，定然可以轻松将手伸进去，感受冰凉的柔软。这雪白的肚皮，在我眼中便是冬日雪后最美一景，纯粹无暇。

有时，公路进入山地。在高大的山脉间，公路化身为宽阔的波浪，不疾不徐，从山峰顶上泄下去，再用充沛的余力，一寸寸伸展，攀爬至下一座山峰。一山至一山，余力无穷尽。正如我们这一路北上的旅程，是不必急于求成的事情，只需保持稳定速度，稳重前行。不变的针叶高林中，唯有公路两旁，时不时冒出醒目的黄色警示牌，上面画着灵巧跳跃的小鹿，或者巨大的驼鹿，它们就生活在山林中的某处，也许就在你经过的瞬间，于林中静静窥视。

我们在经过一处山脉时，正巧遇到约有五六只的小鹿群，许是一个大家庭，它们站在路旁一处山坡上，隐匿在冬日裸露的树枝后方，望着来往的车辆，不知在想些什么。也许在疑惑，曾经广袤无际的家园，何时被分割成了一块块零散的残缺土地。也许在悼念，昨日尝试闯关奔赴对面新世界的朋友，它曾静默躺在公路边，没有一丝气息与动静，如今连身体都不知被搬运至何方。

而驼鹿，一直都活在我们的想象之中。传说中，如果不幸遇到这个吨级庞然大物，只能祈祷自己足够幸运，刚好擦身而过，否则以如此高速撞上去，无异于撞墙。调侃之间，人类往往很容易忽略，这对它们来说意味着什么，那是同样沉重的代价。每次穿行于深山之中，看到人类的聚居地，我都不由得想象，在有公路之前，这里曾经的居民隐居山林有多么不便。转念一想，又不得不感叹，对于山林里的动物们来说，那个时代，多么美好。

公路上来来往往的车辆，汇自全国各地。有时你追我赶中，单凭车牌样式就能判断这一辆是不是刚刚擦肩而过的那一辆。车流中，白的黑的各样颜色，新的旧的不同款式，极难找出两辆相同的车。每一辆车里面，坐着的也是完全不同的人，男女老少，各色人种，每个人后面又都有怎样的人生，道不尽的故事和理不清的情感。只因着这一条穿越山河的公路，这些人从各处汇集又分离，演化出一种奇妙的相遇。也许你明日将认识的朋友，就曾经这样无意识地相交。

而这只是一条公路而已。如果飞上高空，放眼望去，大地上的交通网络四通八达，每日穿梭来往其间的是数不清的车马行船。如果把整个地球看成一个人，我想，山岚地形应是骨骼，河流海洋可说是血脉，那东非平原的迁徙大军、洄游的鲑鱼、南北翱翔的候鸟，以及生生不息的人类，大概可以算是她的经脉吧。

从此地到高空，再至浩渺宇宙，当思绪忍不住飘扬，只需一个按钮便可回归人间。打开车载电台，略带苍凉的嗓音唱着悠扬的歌曲，将我的心绪拉回此处。车外除了车流，只有静默的树林、远山和天空，我仿佛穿越时间，到达夏初和暖的黄昏，能感觉到和煦的风吹在脸上，扬起长发，伴着这音乐逆风奔驰。

到了旅途后程，忍不住将速度降下来。七十迈刚刚好，不再执着于超越前车，融身于右车道的低速车流，近乎留恋地享受起最后的两个小时。这一刻是心安定的，你知道未来会发生什么，该来的总会来，该发生的总会发生，无需多想将要做什么。你知道此刻不用着急，只要安静地看着窗外的风景，听着歌，脑海里只有当下。

当下，我们每一刻都活在当下，却常常忘了仔细去看、去听、去感受，心里被快节奏驱使着，总想超前去看下一刻，去想明天与未来；又或者沉湎于过去，在回味在怀念。其实啊，那种沉浸在当下的感觉，妙不可言。此去一来一回，加起来约三十小时在路上的时光，于身体有些许疲劳，于心灵，却是放逐之旅。当一个人身体被禁锢在狭小的空间，眼前是扑面而来，不得不接受且不得不聚精会神去专注的现实，大脑和心灵好像在经历一场洗礼，有机会更好地看世界、看自己。

人生是一趟以死亡为终点的旅程，这段旅程并不是一成不变的，它由一段段路拼接而成。脚下的路，其长短并不等同于心灵的路。有的路，反反复复要走很多遍，却只像走了一两遍。有的路，走一遭，却好像可以无限拉长，成为人生旅程中最醒目最难忘的一段。