文｜千始

最近，我很焦虑。

三个月后，有一场专业进级考试，我还没有开始复习。

在写作上，一直没有长进，停滞不前。

不能写的时候，想看书，又看不进去，心一直飘着。

二十年没见面的大学寝室室友，某天突然加了微信，谈话中得知她妈妈生病了，想起读大学时见过的那位宽厚的阿姨，想到人生无常，我们却无能为力，内心十分绝望。

……

一 关于写作

上一篇小说在有书发布之后，我在有书的随笔字数达到30万。从2017年8月开始，到现在，九个月时间，写写停停，痛并快乐着。

30万字，在我的写作路上，是一个不具有任何意义的里程碑。写完30万字，我没有拿到一分钱稿费，当然，自觉水平有限，其实我很少投稿。我还是我，但又不一样了。

我必须得承认自己写得很烂，承认这一点，没有什么可丢人的。文章就像我的孩子，孩子再丑，都是自己亲生的。我爱我的孩子。回头去看，就算是曾经觉得自己很烂的文章，自己还是喜欢，虽然那时那么幼稚，但是也是自己写作的某个阶段。没有那时的我，就没有现在的我。虽然现在的我，依然写得很烂。

我已身在谷底，之后我所走的路，都是进步。

我很专一，一直在写小说。最开始的时候，看到别人写的好看的故事，我说，我什么时候才能写出好看的故事？后来，我说，我要写温暖的故事。现在，我什么也不说了，一个字，写吧。写了不一定能写出名堂，不写，心会难过，总觉得像被挖空了一大块。

我把日子过得随意。几次坚持日更，又放弃了。想写的时候写，不想写的时候，喜欢爬山，真心觉得自己更喜欢体力活动。其实爬山的时候也没闲着，一边享受爬山的乐趣，一边会想自己正在写的小说，构思情节，细节怎样修改。而后，享受拨开云雾见青天的乐趣。

有人说，人生最坏的结果，不过是大器晚成。于我而言，最坏的结果，莫过于晚也成不了器。但是，我不会放弃，会一直写下去，因为我享受写作的乐趣。自己喜欢的，就算是不能带来任何功利，仅仅因为做这件事，就已经乐在其中。

二 关于读书

从开始写作，总感觉时间不够用，很少看书。心是惶恐的，大家都在输入。我害怕，自己所知甚少，文字会暴露自己的不足，更害怕自己言之无物。事与愿违，越想看书，越看不进去。心是飘的，静不下来。

在解忧杂货店群里，自己立下的军令状是2018年读52本书，写52篇读后感。年初的豪言壮志今犹在，那个立军令状的人却不时把自己藏到小龟壳里去，因为羞愧。自己选的路，跪着也要走完。

之前那段颓废的日子，原本排斥听书的我，竟爱上听书。最近听了两遍林语堂的《老子的智慧》，对很多事情的看法，发生了改变。原来，自己已经拥有太多，身体健康，家庭和睦，父母安康、孩子懂事，工作如意，坚强乐观，心胸豁达，朋友安好，八条快乐和富有定律，自己占了一多半，简直是个大富翁，比很多人都幸福。还有什么不知足的呢？

我很惭愧，自己一度违背初心，把写作当成一件功利的事，急于求成。那是对美好文字的亵渎。也终于理解，为什么简单的人，更容易写出好看的文字，因为心无旁骛，心底无私天地宽。文字是纯粹的，写文字的人亦应是简单的。

三 关于爱

我有很多很多的爱。

感谢先生，从曾经反对，到现在支持我写作。每次看了我的文章，都会说，写得很好，我写不出来。尽管我怀疑除去话中掺杂太多的感情水分，真实性还剩多少？我却当成真话来听，甘之如饴。

感谢所有明知我有许多缺点，却依然包容我、爱着我的家人，朋友。是你们的不离不弃，才有了今天的我。每当我想放弃自己的时候，是你们的爱，让我有了坚持的理由。

感谢所有我遇到的跟我一样爱好读书、写作的朋友、老师，因为有你们一路同行，鼓励，指导，我不敢轻言放弃。从你们身上，我学到最重要的一点，就是越厉害的人，越谦卑。相比之下，我曾经的自视甚高，显得多么渺小、可笑。

四 关于以后

写完30万字，很高兴，我还是一名写作小白，要不，依着自己的性子，恐怕早就哪儿哪儿都盛不下我，抖擞着羽毛，飞上天了吧。

曾经，我害怕出头，太想泯于众生，与别人活得一样。遇到写作，爱上写作，我确信我想活得与众不同。

现在，我走在后面，但我会一直向前看。如果，当有一天，我能侥幸走在前面，我也不会忘了往后看看。

放空自己，让飘浮的心沉淀，然后，重新开始。

纵然，我选择的是一条布满荆棘的路，该走的每一步，我都不会省。