第二次看《盗梦空间》，赫然发现“一列火车”的妙用。
小李扮演的造梦师柯布（以下简称小李），因为妻子出于爱的不安全感精心制造的杀妻案，无法回家享受人伦，回归现实。这个时候，愿望之迫切和回归之苦楚，与楚门（《楚门的世界》）要回到真实世界，多么相似！
为了兑换这个愿望，小李接了大亨斋藤反转一票，用惊心动魄的20分钟来完成。
话说回来，小李也是不得不接斋藤这一票。因为小李受雇对斋藤下手时，砸了。失败之师，遭人擒制。
连环叠套的梦境居然失手，小李悻悻地离开工作地——一列火车——这个倒霉的地方。真是一个有意思的伏笔。当然这要前后联系起来之后，才分外嚼出滋味。无论是小李带徒阿里阿德涅（女造梦师）时，突然蹿压而来的一列火车，还是小李带妻子从梦境回家时使用的卧轨自杀，都与一列火车有关。（神一样的思维，突然跳到了周渔的火车）
总之，选在火车上作案的小李，栽了。
所幸，斋藤“不计前嫌”，一方面作为要挟，从受害者一跃成为雇主，另一方面抛出诱人交换，可以让小李以自由身份回家看孩子，也正可以让他尽展所长。斋藤此时，几分伯乐姿态，一如之前他作为冤大头被小李设计。
和电影《黄金三镖客》里的杀手和雇主不同的是，雇主斋藤居然敢不计自身性命、如此入戏来参与这番盗梦谋划，与其说他对小李不放心，不如说上一场自身被玩票未过瘾、此番来补偿。
如果当初不是在火车上作案导致小李败绩，斋藤哪有机会咸鱼翻身！当然，如果当初不是在火车上作案因为小李难逃阴影，偶们哪里机会看到小李东山再起、感情自愈、自谋人伦！
今晨梅雨敲伞，如星编葡萄攢，一袭长裙，顿时自动脑补为戴望舒的雨巷姑娘。小学生初中生作文里常见雨天父母送伞的情节，伞朝向孩子一侧倾斜庇护，结果湿了父母半边。也在痖弦、余光中（《六把雨伞》）的诗歌中看到伞的身影。日本作家东野圭吾的推理小说《流星之绊》，兄妹俩最后能勘破这桩谋杀案，好像也是与伞有关。
普通如雨伞，亦可乐府新翻。由此可见，道具不在于新奇古怪，恰如鱼线上的浮珠。
当你潜入电影，享受游鱼喜乐，深海幽景之时，亦可瞥几眼木乎乎的大白浮珠，恰是无边滋味缓缓生津时。
