摘录：

        我念着阿圆阿圆，那只小小的白手直在我前面挥着。我终于找到了她的医院，在苍松翠柏间。

        我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。

        我心上又绽出几个血泡，添了几只饱含热泪的眼睛。我想到她梦中醒来，看到自己孤零零地躺在医院病房里，连梦里的妈妈都没有了。而我的梦是十足无能的，只像个影子。我依偎着她，抚摸着她，她一点不觉得。

        我心上连连地绽出一只又一只饱含热泪的眼睛。

        我防止跌倒，一手扶住旁边的柳树，四下里观看，一面低声说：“阿圆，阿圆，你走好，带着爸爸妈妈的祝福回去。”我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来。

        我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲儿太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞；幸亏血很多，把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口，另一手压在上面护着，觉得恶心头晕，生怕倒在驿道上，踉踉跄跄，奔回客栈，跨进门，店家正要上闩。

        我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块，居然还能按规律均匀地跳动。每跳一跳，就牵扯着肚肠一起痛。阿圆已经不在了，我变了梦也无从找到她；我也疲劳得无力变梦了。

这几段是写杨绛的女儿阿瑗旧病复发，病重住院之时，杨绛每每见到女儿饱受病痛，心中不忍，心上绽出一个个血泡，如同一只只饱含热泪的眼睛。

摘录的第一段中，“小小的白手”是阿瑗的手，阿瑗旧病复发，坐车去医院时，伸出“一只小小的白手，只顾挥手”，这只手便一路随着杨绛，去告诉钱锺书女儿生病，又一路陪着杨绛一直到阿瑗的医院去看望。可以想见，自从女儿坐着车去往医院，杨绛这颗母亲的心也一路追随着女儿前去了，以至于女儿那小小的白手仿佛一直在眼前挥着。

随后，从阿瑗住院到病逝的日子里，杨绛的心头上便常常绽出一只只包含热泪的眼睛。

杨绛心上第一次绽出一个血泡，是在女儿病房听到隔壁的人在说阿瑗“她很坚强。真坚强。只是她一直惦记着她的爹妈，说到妈妈就流眼泪”，杨绛听了，心上便给“捅了一下”，绽出了一只饱含着热泪的眼睛。

第二次绽出血泡，是杨绛的“梦”夜晚到了阿瑗的病房，阿瑗正在和丈夫“老伟”通电话，说到自己梦到了母亲，梦中担心梦是假的，闻不到香味才确定真的是妈妈，结果睁开眼，原来没有妈妈——是在做梦。杨绛听到了，心上便“添了几只饱含热泪的眼睛”，想到自己的女儿孤零零在病房里，连梦里的妈妈也没有，而杨绛自己的梦又是无能的——杨绛这样责怪自己的无能，抚摸一下女儿，女儿也不能感受得到。

随着女儿阿瑗病重，杨绛开始连连做噩梦。“梦”中，阿瑗渐渐不能进食，“头顶上吊着一袋紫红色的血，一袋白色的什么蛋白，大夫在她身上打通了什么管子，输送到她身上。”刘阿姨用水一勺一勺地润她的嘴。看到虚弱病重的女儿这般境况，杨绛心上“连连地绽出一只又一只包含热泪的眼睛”。杨绛没有片言直接写自己内心如何心疼女儿、如何自责，接连绽放出的饱含热泪的眼睛便将所有这些难言之痛表达出来。

饱含热泪的眼睛再一次出现，便是女儿阿瑗“梦”中前来道别的时候了。阿瑗笑眯眯地出现在钱锺书与杨绛面前，说自己“完全好了”，锺书却一直叫她“回到她自己家里去”，三里河（杨绛一家三口的寓所所在处）不是她的家，西石槽（阿瑗与丈夫的寓所所在处）也不是她的家，钱锺书只叫她“回到自己家里去”，阿瑗“清澈的眼睛里，泛出了鲜花一样的微笑”，说道，“是的，爸爸，我就回去了。”随后阿瑗在光天化日之下便消失了，杨绛终于省悟女儿的离去，“防止跌倒，一手扶住旁边的柳树”，心上一只一只饱含热泪的眼睛，“这时一齐流下泪来”。

这段的后面，热泪挣裂了杨绛的胸腔，一团血肉模糊的东西掉落出来，寒风灌进了她胸口的窟窿，杨绛痛不可忍，又蹲下来将那血肉模糊的一团塞回自己的胸口，踉踉跄跄地回到客栈。这客栈对应着现实中的家，杨绛在医院得知女儿逝世的消息，走回家的这一路，寒风是怎样灌进她撕裂的胸口，又是怎样将流满热泪热血的心按住在心头，这一段的描述中，竟然如此清晰地进行了描写：手撑在树上，头枕在手上，蹲下，塞回去，一手抓紧裂口，一手压在上面护着，奔回客栈，跨进门，甚至还如此清淡地加了一句“店家正要上闩”。时隔多年回忆丧女之痛，恍然如梦，强忍的悲痛都付诸细节之处的轻描淡写。

摘录：

        老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。锺书眼里是灼热的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在流泪。我自以为已经结成硬块的心，又张开几只眼睛，潸潸流泪，把胸中那个疙疙瘩瘩的硬块湿润得软和了些，也光滑了些。

这段是杨绛在阿瑗逝世后，去看望钱锺书时，提起阿瑗，锺书黯然，心中也在流泪。女儿离去，只有老伴相依，而锺书也卧病在床，锺书不仅思念痛惜女儿阿瑗，也心疼着孤苦的杨绛。舐犊之情，离愁别绪，与两位老人的相依相偎，在这段都表达了出来。

摘录：

        我初住客栈，能轻快地变成一个梦。到这时，我的梦已经像沾了泥的杨花，飞不起来。我当初还想三个人同回三里河。自从失去阿圆，我内脏受伤，四肢也乏力，每天一脚一脚在驿道上走，总能走到船上，与锺书相会。他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。

        这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。

　“他已骨瘦如柴，我也老态龙钟”，经历人间风风雨雨悲欢离合，人间依旧值得的，大概就是与你一同看夕阳。他故意慢慢儿走，把离别拉长。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦，我也算不清。只是走得越远，越怕从此不见。这些句子，细细读来，百转千回。

摘录：

        我急着往上爬，想寻河里的船。昏暗中，能看到河的对岸也是河，河里飘荡着一只小船，一会儿给山石挡住，又看不见了。

        我眼前一片昏暗，耳里好像能听到哗哗的水声。山里没有路，我在乱石间拼命攀登，想爬向高处，又不敢远离水声。我摸到石头，就双手扳住了往上跨两步；摸到树干，就抱住了歇下喘口气。风很寒冷，但是我穿戴得很厚，又不停地在使劲。一个人在昏黑的乱山里攀登，时间是漫长的。我是否在山石坳处坐过，是否靠着大树背后歇过，我都模糊了。我只记得前一晚下船时，锺书强睁着眼睛招待我；我说：“你倦了，闭上眼，睡吧。”

        他说：“绛，好好里（即‘好生过’）。”

        我有没有说“明天见”呢？

        晨光熹微，背后远处太阳又出来了。我站在乱山顶上，前面是烟雾蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我这边还要高。被两山锁住的一道河流，从两山之间泻出，像瀑布，发出哗哗水声。

        我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点；看着看着，那小点也不见了。

        我但愿我能变成一块石头，屹立山头，守望者那个小点。我自己问自己：山上的石头，是不是一个个女人变成的“望夫石”？我实在不想动了，但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船。

        但是我只变成了一片黄叶，风一吹，就从乱石间飘落下去。我只好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。

        还没到客栈，一阵旋风把我卷入半空。我在空中打转，晕眩地闭上眼睛。我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。

这是钱锺书也离世后，杨绛一人留在“梦”中，想要变成望夫石而不能，最后只能变成一片黄叶，被旋风卷入风中。到这里，《我们仨》的第二部分也结束了。原来客栈便是她在三里河的家，只是三里河的家，已经不再是她的家，而是一个客栈了，归途在何处，从此只能独自寻觅。