我想把许多愧疚说给你听，但又不想让你听到。
在我书桌左下第一层抽屉里，被台灯画纸便利贴随身听等等东西埋着的是我每年生日都会收到的信。现在那里有四封，我有时会在安静的下午或者安静的夜晚看一看那精致的封面的和陈旧的明信片，因为有文字，所以忘不掉那些名字。
寄信的人心思细腻，paris的明信片，paris的邮票，年年如此。因为从前我说好喜欢paris。看到那些信纸开始有了时间的痕迹，我才隐隐约约感觉到我们开始与过去隔得越来越远。我深呼了一口气，看到透过玻璃来的阳光，心情复杂。
我没有回过信，我给自己的理由是无从写起和忙碌，压在心底最深的愧疚涌了上来，我因为程序繁杂放弃了一次又一次的回信。其实不过是去一趟邮局，贴一贴邮票。越想越害怕，会不会某一年他们同样因为程序繁杂而停止写信，停止记起我呢。
他们在信里告诉我北方的沉沙灰土，厚厚的冰雪还有对我的思念，会把一年当中最好笑最值得记住的事情细致的告诉我，这又让我的愧疚加深了一层。他们说东街又多了一家小吃店，原先的板面搬走了，他们说学校里的树林又多了哪一种树哪一种花，他们说以前公园里干枯的小池塘终于有水了。
过了这么久，我终于开始想该如何写给他们我的生活琐碎。希望风没有把距离吹的好远，希望他们没有对我有遗忘。希望在许多年后的另一个下午，我们相见，回首看来，这么些年互相留下的信封，犹如过去，闪闪发光。
