即将结束探亲假期，去外公家向一对老人告别 。腿脚不灵便的外公躺在床上闭目养神，忙着做饭的小姨和我拉着家常。外公突然用无锡方言说了一句：“今天是瞎子”，我问小姨是什么意思？小姨也是一脸问号，外公高枕无忧不解释。或许是更加熟悉这吴侬软语，很快被我猜出来——今天是夏至。难得他老人家八十五岁高龄还关注着二十四节气。
小时候和外公一样睡懒觉，外公起床做的第一件事就是撕掉昨天的日历，对着墙上的一本薄纸日历研究研究今天几号，节气如何，宜如何忌如何，厚厚的一本劣质日历订在墙上，一天天薄下去，即将撕完的前几天就会有本新的高级一些的准备好。顺便捎回来的还有几条冰冻大带鱼，在炉边化开后，外公细细地处理干净，用剪刀剪成一段一段放在搪瓷大碗里，添油，加调料，然后上屉一蒸，那道风味回味在我整个童年。我和小姨大快朵颐后，外公才取了酒，慢慢品起来。记忆里有许多好吃的东西，北疆少有人会烧的海货，红烧肉，皮薄肉多的大饺子，红豆沙包子，麻花，软绵绵的土豆丝，就连外婆的烤红薯也比妈妈烤的香。
因为太瘦弱像是营养不良，得到长辈们的格外偏爱，我寄养在外婆家的那些好日子里，年长的小姨和小舅陪着我一起度过了快乐的童年。大家很是迁就我，有年冬天，为了学会扎好看的宫廷灯笼，全家一起帮我找玉米秸秆。舅舅的小书柜被我翻了几遍，漫画最受欢迎，有个阿根廷的小男孩横穿南美大陆找妈妈的故事历历在目。大部头的报告文学勉勉强强，女排的故事不错。我从《奥秘》杂志知道了UFO！最后机械原理我也没放过。大概是好奇为什么有只老母鸡在闹钟里点头，我拆了闹钟，可再也装不回去了，舅舅也没能修好。我有时太无聊，舅舅教我对着墙打乒乓球，基础练的好，所以现在我是个乒乓球高手。
刚记事时有一次外公送我回家，中午吃得饱饱后就出发，他穿起北疆老头传统的黑条纹老棉袄，把我背到背上，外婆为穿着厚厚花棉袄的我盖上羊毛蓝头巾，一路上外公一次也没有放下我休息，累了就站一会。我趴在他宽厚温暖的背上，从头巾缝隙里看见冬季傍晚白雪覆盖的一望无际的田野，没路趟雪而行，外公的脚步踩着积雪上咯吱咯吱响，偶尔看见野兔子小巧精致的爪印烙在雪地上，一两棵小白杨光秃秃的枝丫孤寂地矗立在茫茫雪原。快下雪了，铅云密布。外公默默地缓慢而坚实地一步步送我回到了家里，走了太久，被放下时我脸庞红扑扑的站立不稳，外公的帽子和眼眉上有白色雪粉。
大概隔代的亲情更加亲密，大些的儿女们各有家事纷争，叛逆青春期的小舅和小姨与父母冲突不断。外公喝了酒，微醺略带卷舌的与我和弟弟逗笑，很是开心，看着花甲之年每天喝得面红耳赤酒仙似的摇摇晃晃的外公，为了哄他高兴，在他为儿女伤心时我总是讨巧地说些让他开心的话。酒后外公偶尔也哭起来，大概回想一生，沧海桑田。断断续续地我知道了他的故事。当年抗美援朝预备役部队的外公，没有上战场，1959年携家带口自江南故里支援边疆，转眼60载，辛劳一生，他乡变故乡……
再次站在这快乐的院落里，相伴七十五年的一对老人，至今牵挂儿孙。不识字的老外婆居然喜欢韩剧，很好奇她是如何理解的，也还是那么勤劳，农家小院井井有条。外公威严尤在，仍不喜欢吵吵闹闹的孙女们，偏爱自小带大的外孙和外孙女。
多么希望能够圆了老人的心愿，带着他们再次回到二十多岁就远别的家乡，虽然故乡已经不是六十年前的模样，但外公外婆一生难改乡音，亲切的吴侬软语，抚育了我，在我的心灵里种下了乐观的种子。两位老人是我生命里可贵的财富，我的精神里有他们的朴实和善良，无论我走到哪里，我都会像他们一样，认真努力地生活。
