妻子去农贸市场买菜，同时也买回一束尚未开开放的香水百合，稍事修剪，插在一个绿色的花瓶里，摆在客厅的电视机旁边。在摆放香水百合的右边，是一个靠窗的沙发。闲暇之时，我时常坐在这个沙发上读书看。有时看书看累了的时候，就静静地躺在沙发上，看着那一瓶香水百合。
才买回来的香水百合打着长圆形的花苞，乳白色的花骨朵随着外最外面的花瓣的纹路铺一层淡淡的绿色。花骨朵的下面是仿若竹叶样的绿叶托着。绿色的花瓶稍微有点大，一枝枝高挑的香水百合插在这个花瓶里，却别有一番韵致，袅袅婷婷地，颇有些像画上的古代仕女。
满是花骨朵的香水百合，经过修剪后插在放了水的花瓶里，在第二天就开始次第开放了。香水百合的绽放，即便是人在旁边看着，也不一定就能把她绽放的过程看得清楚。我时常看着这一瓶香水百合，却没有看到过一朵花是如何放开，紧紧拥抱在一起的花瓣是如何放手，是如何舒展开的。当我注目她的时候，只能看到她绽开的程度。是刚刚打开了蓓蕾，还是半开，还是整朵花都张开花瓣开放了。这一瓶的香水百合，只要其中的开了一朵，就会有香味了，随着其他的花朵的渐次开放，整个客厅就都充盈着香水百合浓郁的香味。每天，妻子都会抽空给花瓶换水。而花们也因此显得格外地精神，恣意地舒展着花瓣，尽情地绽放着。全部绽开的百合花大致成一个喇叭形，心里是淡黄色的花蕊，花蕊团团围拥着的是一小棵黑色的花萼。青青的花枝挺拨着，清风从窗子走了进来，绿绿的叶子随着清风摇曳。
几天之后，早开的那一朵的精神渐渐在时空中流去，花瓣慢慢焉了下去，花的生命进入了尾声，如同人的最后弥留，抓不住的生命在流走，日渐枯萎的花瓣再也没有盛开时的姿容，失去颜色的花瓣，越来越枯黄，弱弱地挂在枝头。倦卧于沙发上的我，总会在不经意间听到“啪”的一声轻响，看时，是一片花瓣重重地从枝头跌落在地上，微微地弹起，又轻轻地跌回地上，静静地躺着，不再有任何声息。在比较静的时候，我甚至于能听到花凋谢的声音，花瓣的根部慢慢地断裂，从枝头跌落下来。花瓣从枝头跌落的声音，就好像是一声叹息。而花瓣从枝头飘落的那一瞬间，却又有着一种优雅与从容。在第一朵花凋谢之后，随之开放其他几枝也渐次枯萎、凋落。在香水百合凋零后，香味依然还在，淡淡袅袅地，慢慢地在时间中消失。花谢之时，叶子也失去绿的血色，失去她曾经的丰润，在花谢之后的时间里，慢慢地干枯，直至如花般飘零。
香水百合的花瓣渐次飘落在地上，我和妻子都不急着去打扫，一直等到最后一朵花谢了，所有的花瓣都飘零满地，圆圆的一圈围在花瓶的周围，萎黄堆积，憔悴于地，方才去打扫。
过不了几天，妻子去农贸市场买菜时，又买回一大束香水百合，修剪后，还是插在那个绿色的花瓶里。然后，再看花开花落。
“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天上云卷云舒。”流传甚广的这一古人对联，是对世事人生的旷达与潇洒，是面对得失、宠辱、去留的从容与淡定。凡俗如我，身处红尘，又怎能有这样的淡定、潇洒。更何况，人到中年，背负责任，时常在焦虑中无奈挣扎，只能以此联自勉自励自调。
