我戴上耳机，听着陈奕迅的声音，手在键盘上敲打，一字一句地回忆那一段往事。那是一段共属两个人的记忆，也是一出沉默的剧。不知导演，不知编剧，就连台上的演员都言不由衷。荒唐缺少对白，只是用无数巧合拼凑起来的默剧。
第一个巧合便是我们的初逢。那时我只是刚入学的大一新生，站在戏剧社的小摊前犹豫不决。然后他就不经意似的走到了我的面前。漫不经心，留给我一句话：“若是喜欢，那就来嘛。”
轶，后来我知道了他的名字。还有他第一次在我眼前出现时的模样——遮住半个面庞的黑色帽檐，挂在颊边的耳机，还有轻狂玩世不恭的笑——都缠绕在我的整个未来。
后来我问他，为什么他确定我一定喜欢。他回答说：“因为我看到了你的眼睛。爱憎是最容易分清的，只要看看眼睛里闪着什么样的光就好。尤其是你这样的小女生，一览无遗。”
我在轶的劝诱下加入了戏剧社，可是并没有特别高兴。因为我从没有像这一次一样，在父亲不知情的情况下做出过决定。父亲早已经为我画好了前景，我要做的只是按部就班。
可是已经于事无补。晚上我惴惴不安地打电话向他汇报，父亲些许沉默后表示同意我的选择。但他已经用那短暂的静默宣告了他的不快，铿锵有力。
心绪复杂的我就在校园里漫步，试图借此排遣心中的阴郁。我就是这时候遇到了第二个巧合。前面的路被树林遮蔽出一片阴影，他的身影就是慢慢从里面淡出。同白天一样，黑色帽檐把垂着的头挡得严实，以至于我并没有马上认出他。
直到我们擦肩，鬼使神差般我偏过头看他，却正好撞上他抛过来的目光。“是你呀。”轶爽朗地勾了下嘴角，我也稍作莞尔回应他。有的人，明明之前并没有过交集，偏偏就会出现似曾相识的错觉。于我而言，轶就是这种人，我只见过他一面，却在这时嗅到一种惺惺相惜的味道。
莫名其妙。
于是两个本各自茫然的漫步变成了一个随意的陪伴。
我们两个并肩走着，默不作声，却没有尴尬，反而很惬意。那一晚的夜空很清澈，风也很空灵，我听着他的脚步渐渐忘了原先的烦。后来就再没有遇到过那天的那种夜晚。或许是因为那时候我才刚入学，许多事尚未经历，尚未知晓，所以拥有别样的轻松和愉悦。
后来是轶先开了口，结束静默：“现在心情好一点了？”
“诶？”
“哈哈，你的眼睛太多嘴，都告诉我了。”他笑着回答我的愣神，一边还摘下了帽子。我终于可以完整地看到一次他的脸。月光从树叶中间滑落到他脸上，把它染得分外白净。刘海穿过他的眉心宣告着他有多不羁。他从眼角睥睨我，挑了挑眉又将帽子扣上：“可不能多看哦，这样盯着人真失礼呢。”
“啊，对……对不起。”我慌张的低下头，为我的“失礼”道歉。想不到却引来他更放肆的笑声。我们停下了脚步，变成了面对面站着。我看到他笑得前俯后仰，也感觉到自己烧红的脸有多尴尬。
“你这样可不行，紧张，羞赧，喜悦，悲哀都太明显了。以后上台可怎么办？”他笑够了之后伸手拂了下我垂到肩上的头发。我退了半步，捋一捋那束发，问他：“那……我不能当演员了吗？”
轶仰头看着嵌满夜空璀璨的星，轻轻地说了一句：“不，我们都是演员。”那个时候我没有听出他话里藏着什么，直到后来，我才慢慢知道把那句话连词成句的东西，叫无奈。
不知不觉我们走了很久，久到现在我回想时竟有些恍惚。我只记得最后我们是在一个路口的灯下分别。轶问我：“对了，你叫什么名字？”
“嗯……顾影。”
“呐，那再见啦，影，惹人羡慕的小家伙。”轶念叨着奇怪的话就走到了路灯没能照的的阴影里，不见了踪迹。他转身离开的时候我偶然看到他的眼睛，奇妙地闪过什么别样的情绪。我想起来他说的“爱憎是最容易分清的，只要看看眼睛里闪着什么样的光就好”。
只是我没能抓住这光。然后在原地轻轻回应早已不见了的他：“嗯，再见。”
在社团新生见面会上我才开始更多地了解轶。那天我小心翼翼地坐在靠墙的一个位置，不敢言语，只是低着头，偶尔望一眼身边各色各样的同学。按惯例，每个新人都要上台自我介绍。我紧张地四处张望，好像想要找到什么东西来抚平我的慌乱。即使我自己也不知道能找到什么。
我看到了轶。他在最后排的角落里，戴着耳机，还是不肯把脸从帽檐下放出来。甚至他头顶上的那盏灯都没有被打开，好似把他隔离在另一个世界。
“哎，同学，到你了。”我身后的同学碰了碰我，我才发觉所有人都已在看着我。我就这样在众目睽睽下逃到台上，惊慌失措地开始了我的自我介绍：
“大……大家好，我叫顾影。”
便一下没了下文。我涨红了脸也不知该继续说些什么，揪着裙摆，咬着嘴唇，看着台下所有交集在我身上的目光越发不知所措。轶也在看着我，摘下了耳机和帽子，似笑非笑地望向我。轶忽然对我眨了眨一只眼，似乎是肯定，或是鼓励？
可是无济于事，结局依旧是我匆匆带着一句含糊不清的“谢谢”落荒而逃。这一夜的风有些不近人情，肆无忌惮地狂乱着，卷起一地的灰迷了长椅上的我的眼。
我揉着眼睛，听到背后有人走来，转身过去想要看看，却没能睁开眼，反而被风掀起头发遮了半张脸。“真是个笨丫头啊。”轶帮我把脸上的发拨开，坐到了我的旁边，等我打理好我的狼狈。
“谢谢。”我一面说着，一面把最后几根发丝整理好。轶轻轻笑了一声，说：“有些事，不必太在意，不过是一道程序而已，无足轻重。”
“可是，给学长他们的印象一定会很差了吧？”
“印象，那更是个不靠谱的东西啊。你总会发现身边的人往往和你最初的‘印象’相去甚远，比较真实的是之后的‘朝夕相处’。更何况……”轶弯下身撑在自己的膝盖上，一改以往轻浮的语气说，“……明明你刚才那么可爱。”
我从未听过轶用这种语气说话，虽然脸上还是那种似轻狂的笑，但嘴里吐出的却是淡淡的忧伤。他的调侃听起来更像一种伪装，用一番玩世不恭的外表来掩盖重重心事。
我问他：“你……不开心吗？”轶只是挑挑眉，反问我：“有么？”我点点头：“嗯。我感觉是这样的，你不开心。”
轶只是靠到椅背上，望着星空若无其事地笑笑，不置可否。我也没有再追问，也像他一样看着天。星星那么繁盛，那么安静，看着世间所有的喜怒哀乐却从不置喙。它们将所有的杂绪置之度外，一味地闪耀着光，简简单单，无忧无虑。
它们虽被固定在天空的轨迹里，却自由得多。我虽然可以随意走动，却感受不到所谓自由，只能在这时候看着它们，徒生羡慕。轶也是，羡慕星星，羡慕我。
对的，羡慕，这是轶亲口告诉我的。在这片夜空下轶告诉了我他的过去，他的“不开心”。
在我入社的时候轶已经在社了呆了三年了，从他作为新生，到如今大四即将毕业，社团的大小琐事都陪着他。他的演技绝妙，社团里无出其右，这是有目共睹的。
可是偏偏没人喜欢他。狂妄，自大，散漫，大抵就是他留给社团里其他人的印象。更致命的是，轶总是把角色演得不像原先的样。虽然惟妙惟肖，活灵活现，却总不能让导演满意。于是轶几乎没机会上台，至多也就是演一些无足轻重的龙套。
“其实不是演技好，只是我把演的每个角色都演成了自己。每个动作都是发自肺腑，当然就很有生命力。”轶好似自言自语般地讲述着，“演戏其实就是说谎，用不由衷的动作和话去欺骗那些观众，多么累。所以不论怎样演，都会有或多或少的破绽。而像我，用真实去欺骗，所以这个谎无懈可击。只是，没人需要。
“我从来都不是一个好的演员，没办法呈现导演的意图，编剧的剧本，我能展现的，只有我自己。可是，我真的不想演着演着就忘记了自己到底是什么，变成了一个言不由衷的傀儡。所以……每个优秀的演员都好强大，他们要骗的不只是台下的观众，还有自己。
“所以……我真的好羡慕你，影。你的喜怒哀乐都还能在表情里真实，而我已经习惯了笑。笑，却不快乐，强撑着一个事不关己的表情不让别人看透其实我什么都在意。所以……真羡慕你啊……”
我们往往都怀揣着别人眼中的好，去羡慕别人拥有自己眼中的珍贵。却不知，那被羡慕着的谁也有不为人知的苦不堪言。
我又有什么好羡慕的呢？轶所说的真实，不过就是不谙世事的单纯，是父亲一直要求我摒弃掉的“糟粕”。因为啊，它会让我在社会无所适从，让我跌跤。
父亲对我颇严，规划好了我的前路，描绘了我未来的每个光景细节。他想让我成为一名律师，我也如其所愿考入法学专业。我战战兢兢跟着他的指引，没有任何差错。
可是，我对这光明的前景毫无兴趣，甚至反感。但我从不敢向父亲表示我的不满，所有抱怨烦闷都熬成夜半的泪染在枕头上，第二天依旧若无其事接受父亲的敦敦教诲。
所以，我又有什么好羡慕的呢？轶，我和你不是一样吗，藏着那么多事，偏要装作若无其事。
唯一不同的是，你的烦忧来自于你毫不客气的抵抗，来自于你的棱角，你的率真。而我的苦恼恰来自另一面，来自于我的忍气吞声，我的逆来顺受，我的软弱。
殊途同归。
我们坐在长椅上，相互对视着却无言语。但我们都知道对方所要说的的话。他说得对，爱憎在眼睛里最为分明。我细细打量他的眸子，纯净得漂亮。原来他躲在帽檐下的眼睛是那样不加掩饰，孤独也好，执拗也好，全被他的眼睛说出来了。
轶才是真的单纯。单纯到一个境界，叫做傻。
我和轶自此之后纠缠甚深，大概就是人们所说的知己吧。无论什么时候，只要心情上出了差池，我们都会相约在学校里一圈一圈的散步，就像第一晚偶然的相遇那样。
我们的偶然就这样累积成了必然。
可是，又归于一个偶然。
那晚我在电话里和父亲吵得很厉害。我的课程实在进行不下去了，我试图和他商量，可他不妥协。忽然我也厌了一直退让，也不妥协地坚持我要转专业的决定。
于是刀刃相撞，我们不可避免地爆发了一场大的争吵。我一面声嘶力竭对着电话那头发泄我一直压抑着的情绪，一面缩在寝室的墙角泣不成声。室友们都不知该怎样安慰我，或者劝解我，只能愣在座位上看着。
就好像看剧目里的女主角发狂。
终于我强硬地挂掉电话，逃离寝室，在学校的某一棵树脚抱着腿哭。我感到前所未有的迷惘和无助。以前我不知所措时至少知道跟着父亲走便好，可如今，我再无谁可依。
然后我就遇到了我和轶之间最后一个巧合。揭开我们所有伏笔，推着我们走向最后毁灭结局的一个巧合。
轶在我身旁坐下，轻轻摸了下我的头，问：“哭什么呢？”我抬起朦胧泪眼，他还是原先的那番模样，帽子，耳机，一样不落。我一下扑倒他的怀里，哭得更凶。他一直无言，静静地等到我筋疲力尽，哭声渐止。
“好了，你这笨丫头，到底怎么了？”轶把我扶起来，口气故作轻松地问。我把前因后果全盘托出，他一直静静地听，直到我连抱怨一并说完了，他才慢慢做出他的评价：“我觉得吧，这不算什么问题。至少对我而言。”
轶仰头看着夜空，那群自由的星，轻声说：“每当要做选择时，一定要做自己最想做的那一个选择，绝不妥协，无论为谁，这是种自由。”
“可是，他是我爸爸啊。”
“但是他不理解你。影，按自己的意并不见得就是对他的不尊重。只是，在你‘固执己见’之前，要想办法说服他。”
“不可能。”
“万事都无定论，在事情发生以前说不可能都为时尚早。”
我接不上他的这句话。他一副自信满满的样子，可我从不能像他那样，对某事那么坚信，然后嚣张地坚持。
他看着我，忽然笑了一下，然后紧紧攥住我的手说：“嘿，你知道吗，世间最难的事是任我开心，最简单的也是任我开心，只是看我有没有胆量。”
好似是为了证明他的话，他拉着我跑向学校的小剧场。
那是我们话剧社所有人心里最向往的地方。
轶带着我从没上锁的窗子翻进去，摸索着黑暗里的排排座椅向前走。现在已经很晚，整个学校只剩零零散散的晚归人在往寝室赶。周遭都很安静，我能清楚听到自己的强压下的呼吸有多紧张。
终于我们走完了一排排的座位，到了舞台。轶拉着我走上台，我转过身面对观众席，虽然一片黑暗什么都看不到，我却能感觉到那种高高在上，万众瞩目的荣耀。
忽然头顶的灯被全部打开，灯光一下子倾泻满整个舞台晃得我睁不开眼。“舞台的感觉怎么样？”轶从后台走出来，我好不容易睁开眼，望着台下空无一人的观众席，却好似听到了此起彼伏的喝彩。
轶张开双臂，闭着眼在走到舞台最前端，很惬意地对我说：“尽情享受吧，影，黑夜里潜伏着无数的精灵，今晚他们都是你的观众，你是唯一的主角。”我也来到舞台最前端，这种感觉畅快得我说不出话，只觉得有种兴奋自身体各处涌入心房。
轶捧住我的脸，在我耳旁说：“所以，做一个选择很简单，实在的障碍并不多，多的是‘顾虑’。瞻前顾后或许会避免许多麻烦，但也会错过许多景致。”聚光灯下他的脸显得特别坚毅，就像，摒弃一切，置之死地而后生的那种决绝。
我笑了，由衷地，很幸福地笑了。我在这舞台上扭动着身体，轶则在一旁附和。没有任何人看到我们，我们就自顾自地快乐，自我欣赏，自我满足。
我忽然知道我想要的是什么，也了解了轶为什么情愿孤僻也要只演自己。
只有这样，每一天都才是享受。
只有这样，才能听到真正悦耳的掌声。
只有这样，我才是我。
轶从台后搬出一个麦克风，在舞台中间唱了起来。音响里的声音划破了黑夜的静，贯穿到观众席的最后一排。我仿佛看到了他所说的那些精灵，他们在整个剧场上蹿下跳，与我们一同舞蹈。他们在随轶一起唱：
“愿意用一枝黑色的铅笔，画一出沉默舞台剧，灯光再亮也抱住你；愿意在角落唱沙哑的歌，再大声也都是给你，请用心听，不要说话。”
我在用心听。
我在一旁看着聚光灯下的轶，多么投入，好像舞台上根本没有他一样。我看得出来，此刻他多么开心。虽然他个性怪异被排挤，却因为坚持着自己拥有非凡的开怀。一面怀疑着自己的准则，又一面不屑世间规则。轶呀，你是我见过最凌厉的矛盾，我看着你不快乐却又那么开心的脸，你那么害怕孤独却又享受孤独的表情，就像看一出没有对白却惊心动魄的默剧。
我真羡慕你啊。
一曲终了，酣畅淋漓。一下子汹涌的寂静是我听过最响亮的喝彩。
我跑过来紧紧抱住你。我抱住你，抱住你那种轻狂高傲的笑，抱住你那种真实的快乐。我抱得那么紧，生怕手一松便不见了此刻舞台上的你我。
我感觉到你的双手也缠上了我的背，听到你胸膛里的那团火热跳动的坚定有力。好温暖。你俯身与我耳鬓厮磨：“所以，你一定要做自己最想要的选择，不要妥协啊。”
“嗯。”我不假思索地回答。可我也没深思我想要的选择是什么，只想静静享受这种滋味。
我扬起头，嘴唇凑近你的脸，你却躲闪。你只是笑笑，用曾经我见过的那种与愉悦无关的笑，多苦涩。你说：“不要这样，我们终究不是同路人。”然后拿起第一次碰面那晚你碰过的那几缕发丝，轻轻地吻了下去。
我想开口说点什么，可你却摇摇头：“不要说话。”然后像我抱你那样紧紧地抱着我。好，我听你的，什么都不说，只是静静地和你拥抱着。
那些夜里的精灵应该也在注视着我们吧，舞台上男女主角深情相拥，观众们也默默祝福。
然后，一直拥抱到了天亮。
我摘下了耳机，稍微活动我的手指，把电脑关上。我没有把刚才的文档保存，因为它并不属于现在的我。那夜之后轶因私自动用学校的设施被处分，而我则什么麻烦都没有。想必是他为我担下了所有罪责吧。
可是之后，他蓦然断了和我所有的联系。直至他毕业，我也再没见过他，也没他的音讯。而我，却如他所言，不是他的同路人。我从来那么软弱，只好听了父亲的话安心学法，日复一日地表演给自己看。
我走到门后的换衣镜前，顾影自怜。看里面的那个女孩，多熟悉，多陌生。她轻轻捧起那几根被吻过的发丝，用剪刀剪断，权当剪掉了与那段胡闹的过往的联系。
看吧，她嘴角扬起的样子多甜美，模样标致肯定会有很多人爱慕的吧。听说，爱憎最容易辨清，只要看看眼睛就好。我把目光凝聚到她的眼睛，她却迅速盖上了眼帘。
轶，你曾说好的演员都很强大，因为他们不止要骗观众，还要骗自己。
只要我欺骗了自己，就没人能看穿我。你说是么，轶？
这是我最后一次唤你的名，伴随我们这出剧的幕落。
