《后花园》是萧红写的短篇小说之一。几个月前，第一次读的时候，就被那种“越看越悲，越看越心酸”的感受，深深的抓住，好长时间透不过起来。感觉自己就是那个主人公，他的感受就是我的感受。
我觉得一部好的作品，就是可以让读者身临其境，完全融入其中。它至少有那份吸引力，让你感之所感，痛之所痛，受之所受。
我一直难以忘记那种感受。如今第二次再读，还是一样的感受。这让我不得不提笔抓住那些游丝，想斩断，却又漫无边际着……不知从何说起。
后花园里花团锦簇，热闹无比。这些花年年如此，无人看管，无人理睬。它们自己发芽开花，又结果，又掉下种子。然后第二年又一样开花结果……。任人随意践踏，无人珍惜。可是它们依然那样热烈的生长着，花开得像火一般的鲜红。这个世界是热烈的。
而后花园里那个磨房里的蘑官却是如此的寂寞。他终年没有朋友来访，他也不去来往别人。他的生活全是一样的，天天一样，年年一样。春夏秋冬，白天黑夜，阳光也好，雨天也好，没有什么区别。他就是在那间磨房里面，吃饭，睡觉，拉磨。他抬头看见的是拉磨的小驴，低头看见的是老鼠。还有那些永远不会变的麦子，床，墙上像“长明灯”一样的油灯……。
他的生活仿佛就停止了一样。他觉得人间只有他一个人。他什么都不记得了，也忘记了以前。他有时候努力想，他只记得他小时候在外面玩，母亲去找他，他就努力跑。然后，后来母亲死了，他就再也没有见过其他什么人。什么事也没有发生过。他除了拉磨就是拉磨。他三十多岁了，却像老头子一样。头发大半都白了。好像什么事都和他无关了。人间在他是全然呆板的了。
直到有一天，他看见那墙上的灯碗，在灯芯上结了一个红橙橙得大灯花。于是，那一夜他变像招了鬼一样。他用了全身的力量，去打梆子。打得特别响，还在磨房里唱起来了。他好像要把所有远近的人都吵起来了。
看到这里我一直不明白这段描写的意义。他为何突然反常。后来查了资料才明白。原来他看见那个“大灯花”。在那个时候，人们比较迷信，思想愚昧。大灯花的出现在迷信里面是表示有好运到来，有意想不到的惊喜发生。所以他开心了，他以为他的生活总会有点新的东西出现了。那份狂喜的期待让他忍不住心里的惊喜。
如此可见，他的内心是多么的寂寞。他是多么害怕他的人生就是一片空白了。什么也不会发生了。他的内心一直也如起水一般沉寂了。所以有一点波澜，他就要发疯了。
他表面上看起来平平静静。可是内心却也是如此渴望着热烈。
于是，他便看见了邻居家的姑娘。听见了她的笑声。她们在一起住了那么多年了。他却是第一次发现邻家的姑娘。听见她的笑声。从那以后，他便时时的听见那笑声。他渴望听见那笑声。他吃不下饭，睡不着觉，干不了活。他爱上了那女孩。这份爱，让他更加的寂寞，寂寞爬满了他的全身，他到处抓，到处逃。可是它们还是把它卷来卷去……。
心一旦活了，就很难再死去。可是他到女孩出嫁也不敢和她说一句话。也不敢正面看她的脸和眼睛。他卑微着，把这份爱当成生命中的菩萨一样供着。
女孩出嫁了，他才敢自然的走出门来，和女孩的母亲来往。经常一起说说话，一起坐坐。他把她的母亲当成亲人了，像自己母亲一样。他觉得心里好受多了。突然有了一个可以说话的人。可是没过多久，那女孩的母亲也要走了。
然后他去送她。送走了女孩的母亲后。他终于崩溃了，彻底的崩溃了。
他多么后悔，为什么当初不去看那个女孩一眼。和她说句话，告诉她喜欢她。或者帮她做点什么。为什么他当时就什么也不敢做了。是的，他什么也没有做过。后悔也无用。没有努力去争取过，没有为之而付出过的人，连后悔的资格都没有。而今，一切如一场梦，他的生命中只有遇见，却还是什么也没有发生过。如今，伸手一抓，全是空虚。
他本来往回走，可是脚步越来越沉，心里越来越空虚。他不知道要走到哪里去。他不明白: 人活着为什么要分别，既然要分别，当初何必要相识。人与人之间又是谁给制造了相识的机会？既然制造了机会，又是谁把这机会给取消了？
他走在路上，看到的所有人都在为生活奔波劳累。他不明白为什么这些人，要如此折腾。有什么用啊？你们再累再苦，再卖命又如何，你们终究会死，女儿要嫁人。老婆也会死。你们得不到你们想要的任何东西，娶不到你们想娶的人。到最后大家都会分开……。这样活着还有什么意思了？他把所有人都批判了一翻。开始怀疑自己人生的意义。活着到底有什么意思？
是的，这样活着到底有什么意思？人生反正都要失去，都要分别，都要死去。这么累，又痛苦的过着到底是为什么？
他终于没有了力气，在一片小树林里，伏在地上，哭了很久。他的眼泪落了一地……。
看到这里的时候，我的心真的疼了，可能我们曾经也这样问过人生，问过自己。问过为何要分别？活着的意义？怀疑过所有一切。后悔自己没有努力去追求过自己喜欢的东西。没有勇敢的为之付出过。是那样孤独无助过，没有了想活下去的勇气。那份绝望和悲哀，大于痛苦的折磨……。
我想人，也许不曾拥有过是否会更好。那样就什么都不懂，也不会有失去之痛。这样是否可以一直平静的生活着了。可是，如他一样的人生又有什么意思了？他也是如此的害怕自己的人生什么也没发生过。如此的寂寞一生。如此的渴望着生命中能有一点新的事情发生……。
寂寞是慢性毒药，会让人慢慢活着死去！ 寂寞让你烦躁，空虚，焦灼难耐。寂寞让你的人生变得了无生趣，毫无意义。
真的好怕自己这一生，不哭不笑，不痛不痒。如行尸走肉一般。就这样寂寞的过完一生。
然而，也就是那个夜晚。他走到大街上，遇到了，和他一样命运的寡妇。他不想再错过了，人生不会有那么多遇见和馈赠。一旦错过，走将永远守着寂寞。本来他回家了，但是他又回去了。他终于勇敢的走近了她。他明白黑夜之中有一点光，就是温热，无论多小的光。
然后他们百感交集的结婚了。他们没有任何结婚仪式。两人抱头大哭一场，就是结婚的证明……。
后来，他有了孩子。他们一家三口，住在了那个磨房里。他又遇见了那个曾经爱过的女孩子。她也有了孩子。再遇见也没有了当年的心动和伤感。
生活一旦有了爱和温暖，就不再怕什么了。生活就有了意义了，人生就变得完全了。人也就变得饱满而坚强了。他充实了，他活得有意义了。
过了两三年，他的老婆死了。然后他的孩子也死了。
后花园的主人换了一个又一个。那花园还是那么美，那么热烈。而那个磨房还是从来没有翻修过。越来越破，越来越烂。而他还是一个人在那磨房里平静的生活着。他没有死，也没有发疯。还是活着。最后来了一个很喜欢说话的东家，天天跑到那磨坊去看他怎样拉磨……。
他为什么后来死了老婆孩子以后，依然可以如此平静的生活下去。而第一次只不过是失去了一个故友，他就要活不下去了？
从未拥有过，人生不过是一片空虚。什么也没发生过，人生如白纸一样荒凉。心里若什么也没有，只有寂寞。生活中什么也不曾出现，那活着也太悲哀。
而我们一旦拥有过一些可贵的东西。爱情，温暖，亲情，生离死别……。就会对生活有了不一样的感受。哪怕痛，也痛得有味道。心中有了回忆，就不会再那样寂寞空虚。因为生命中曾经承载过一些事情，一些力量。生命就会变得更有内容更有意义。它可以让人变得更加强大，更加平静。
他后来一直活着，在原来的地方平静的生活着。他还是一个人。却是那样平静的活着。不同以前的是。他如今孤独的活着。却不是寂寞的活着。
我想，孤独的人，内心纵然有伤痛。却也是富足而安宁的。孤独本来就不是可怕的，到了一定境界，孤独变成了一个人享受的盛宴。这世间有多少人把孤独咀嚼的有滋有味，有乐有趣……。
只有寂寞才想让人四处逃窜……却处处是牢笼。
不要逃避着，人生应该经历的一切。生命如此有限，努力的去追求自己喜欢的人喜欢的东西。做自己喜欢做的事情。不要过了，才后悔，我这一生什么也没发生过。什么也没有努力的去追逐过。哪怕最后依然失去了，至少也是拥有过的。这一生的过程，本来也就是在不断追逐，不断得到又不断失去中……。
最怕这一生什么也没有发生过……。
