第十一届茅盾文学奖评选结果尘埃落定,东西创作的长篇小说《回响》赫然在列。可能是多年来在潜意识之中形成的一种“茅盾文学奖”情结,这几年凡是有时间阅读小说,国内的基本上是以获奖作品或获得茅盾文学奖的作家的作品为阅读对象。从《尘埃落定》《活着》到《那边风景》《生命册》《江南三部曲》、从《主角》《繁花》到《北上》《人世间》,在阿来、余华、格非、李佩甫、王蒙、陈彦、徐则臣、梁晓声的文字世界中徜徉,感受故事中人物命运悲欢离合的演绎,或喜极而泣,或悲痛欲绝,或怒发冲冠,或手之舞之足之蹈之……之所以有这些复杂而丰富的情感表现,源于“生活的百科全书”为我们再现了现实生活的图谱,我们从他们身上都或多或少地找寻到自己的影子。
作为新一届获奖的新科,《回响》尽管只有短短的九章,但是作品所叙述的故事、所塑造的人物,以及所选择的透析世情社会的视角却极具特色;尽管是以虚构的方式反映生活,但是从作品反映的主题和塑造的人物身上,我们分明可以感受到其间所蕴含的浓郁的人间烟火色。“徐山川说他只是借钱给徐海涛买房,并不知道徐海涛找吴文超摆平夏冰清这件事。徐海涛说他找吴文超,是让他别让夏冰清骚扰徐山川,而不是叫他杀人。吴文超说他找刘青合作,是让他帮夏冰清办理移民手续或带她私奔,却没有叫他行凶。刘青说他找易春阳是让他搞定夏冰清,作搞定不等于谋杀。而易春阳尽管承认谋杀,但精神科莫医生及另外两位权威专家鉴定他患间歇性精神疾病。”这是《回响》中一段精彩的描写。而就整个作品叙述的故事看,这段描写是对刑事命案涉及的事件和人物进行的粗线条勾勒。从这段简洁的文字中,读者可以清晰地梳理出该案件牵涉的人物,以及每个人在夏冰清被杀案中所起的作用和应承担的责任。追溯案件的源头,如果不是夏冰清不满足于父母对自己生活和人生的安排上演“娜拉出走”,如果徐山川没有强奸夏冰清,如果没有夏冰清想取代沈小迎(徐山川的老婆)而扶正,如果没有徐山川想摆脱夏冰清的纠缠…...太多的假设面对残酷时,是经不起考验的。
而还原夏冰清被杀案侦破的始末,其间涉及的社会问题值得每一个读者深思。从某种意义上说,每一个站在故事之外的人看似都是旁观者,但是在一定程度上身上却或多或少残存着故事中人物的影子。从这个角度审视作品,它确实蕴载着“生活的百科全书”的价值。夏冰清的成长经历以及父母对其的教育——给每一个关注自家孩子教育的父母提供很多值得思考的东西;暴发户徐山川有钱的任性,以及视女人为玩物,玩弄女性为家常便饭——其间的社会法制和伦理问题值得深思;吴文超、易春阳和刘青三个人身上有太多的相似点,他们的成长和人生图谱,尽管是小说的书写,但有太多活在当下的年轻人的影子;卜之兰和贝贞,身为女性,她们相似的情感履历在现实世界很多年轻女性身上同样能够找到很多的共情点。由案件牵涉出来的人物,他们都处于人生的旺年,都不可避免地面临各种问题的纠缠,生活的、事业的、感情的、人生的。也正是如此,很多人不同程度地患上了“疑虑综合症”,只是由于所处的人生际遇不同,程度不同而已。人“病了”,首先伤及的自然是自己,当无法实现自我疗救时,就会不自觉地进行转移。于是,由伤己变成伤人,一系列的社会矛盾和社会问题就不可避免地出现。
与案件紧密关联的就是对案件的侦破。从对案件前因后果的粗线条梳理可以看出来,看似一桩简单的命案,但是当真正把案件的各个环节和相关的细节理清楚,真的是千头万绪。尽管人物关系不是特别复杂,但是涉案人员不是普普通通的等闲之辈,基本上都是经过生活大染缸的深度浸泡之后“混迹江湖”的。也正是他们不是庸碌之辈,所以给案件的侦破带来很大的麻烦。“再高的山也要登顶,再深广的江河也要横渡。”这是案件负责人冉咚咚给自己,也是给整个办案组下的“死命令”。可是,让冉咚咚始料不及的是,随着过于投入到案件之中,自己从中受到的心理挑战就越大。这种挑战,除了是案件本身的侦破,还有就是来自对自己婚姻家庭生活的反思。从冉咚咚成长的环境和工作的状态看,她算得上是事业性的女强人。这种“强”一方面在家庭生活和夫妻关系的处理上基本上表现出的是说一不二的唯我独尊姿态,一方面是在对待工作的态度上所表现出的“不到长城非好汉”“不见棺材不掉泪”的义无反顾。可以想象,这样的女人,不论是生活中,还是工作中,因为是以带刺的玫瑰方式出现,所以凡是与她有关的人再强势霸道都要“让她三分”。其实,不论是什么人,“强势”就是一把双刃剑,可以让你风光无限,也可能让你遍体鳞伤。这一点,从冉咚咚处理与父母的关系、与丈夫的关系、与同事的关系、与罪犯的关系中就可见分晓
夏冰清是案件中的主人公,冉咚咚是小说的主人公,她们都是经过作者精心设计和打磨的新时代的典型女性。虽然她们是文学的虚构,但是当把她们的人生经历和身上所表现出来的性格投注到现实世界,用以观照世情社会的众生时,可以分明地感受到,小说中站立的人物,现实世界有太多的原型;小说中叙述的故事,现实生活中有太多的原料。也正是有了太多似曾相识的感觉,所以沉潜在东西的“回响世界”中时,会情不自禁地把思维从小说世界牵引到现实社会中。而血腥杀戮与情感考验双线叠合,让作品原本平行的结构变成了一个圆形的图谱。文学即人学,品读小说,在感受作品中人物的爱恨情愁的同时,不经意的对现世人生进行解译,一些意想不到的发现会让自己错愕。当读着冉咚咚的丈夫慕达夫向冉咚咚说的“别以为你破了几个案件就能够勘破人性,就能归类概括总结人类的所有感情,这可能吗?……感情远比案件复杂,就像心灵远比天空宽广”的话时,我们没有理由不思考作家创作《回响》的真正命意。