“我是一名宇宙学家”
“那什么?”
“这是无神论者的信仰”
这是1962年,18岁的简和20岁的史蒂芬第一次见面的对话。
学习法国和西班牙艺术信仰天主教的简,信仰宇宙终极公式的史蒂芬;文科女和理工男。就连他们的年纪和身高都那么匹配。
这是一次近乎完美的邂逅,史蒂芬像小男生拿到小红花一样向简炫耀着17岁的自己进了剑桥而不是牛津,但简的朋友不断催促着她回家,暗生情愫的二人还没深入交流就被打断。
史蒂芬怎么也想不到,本来已经随朋友离开的简,回过头来将自己的电话塞到了史蒂芬手里。
就这样,简和史蒂芬甜到发腻的爱情故事拉开了序幕,而今天,听到史蒂芬霍金去世后最伤心的,也莫过于史蒂芬的第一任妻子,简·霍金。
大多数人听到霍金逝世的消息,第一反应就是在朋友圈晒出自己灰都没擦干净的《时间简史》,各种媒体艺人开始碰瓷,偶尔有一些物理学的高材生,看到这个消息忍不住哇的一声哭了出来。
对于大部分人来讲,霍金就是一个科学界的吉祥物,社交媒体上全是粘帖的RIP和小蜡烛,关于霍金忌日和爱因斯坦生日的玄学段子仿佛是对这位无神论者最无礼的嘲笑。
被段子和蜡烛掩盖的霍金,到底是谁?
如果是24岁的霍金,他会倔强的回答你:我是个普通人。
在年轻的简和霍金相识几个月就定下了婚约,两个才华横溢的灵魂彼此欣赏。这个时候的霍金说不上运动健儿,但还可以坐在赛艇上给同学加油鼓劲,还可以随意开着关于上帝的玩笑。
在舞会上,霍金对简讲述着关于汰渍和星星的情话,幽默腼腆又心怀宇宙的男孩,有谁会不喜欢呢?
只可惜过了一年,心怀宇宙的霍金突然无法独立行走,他逐渐对自己的身体失去控制,手指也用不上力气,被确诊患上渐冻人症的霍金被告知:“你只有两年了。”
奶爸词典
ALS (amyotrophic lateral sclerosis),肌萎缩侧索硬化症
ALS又被称为渐冻人症,病人会逐渐丧失对自己身体的控制,就好像是慢慢被冰冻一样。
就算是科技发达的现代社会,霍金都在确诊后活了50多年了,ALS还是没有被查明具体的病因。有20%的病例可能与遗传和基因缺陷有关,重金属中毒也有可能造成这种病症。
“那我的大脑呢?”
“脑子不会受到影响。”
和任何普通人一样,知道自己命不久矣的霍金经历了否认,失望,想要放弃这一系列流程,但早已将他视为挚爱的简从未想要放弃。在她眼中,霍金还是当时和她相遇时的那个幽默,腼腆,心怀宇宙的大男孩。
“你要知道,这不会是一场与病魔的斗争。”
“这是一场注定的失败,对于我们每个人来说都是。”
霍金经受的痛苦是大多数普通人这辈子也无法想象的,浑身使不上劲不仅给霍金生活带来了很大的麻烦,还给霍金的自尊予以一记重创。
想像一下,当你二十岁出头,最青春最有活力的年纪突然被换上一具行将就木的身体。
如果没有简,很可能就没有后来的霍金。就算霍金万念俱灰,简还是坚持要和他结婚。
这对年轻人在1965年完婚,他们的儿子罗伯特和女儿露西接连出生。简的悉心照料和家庭的力量让霍金能够继续对宇宙的探索。
24岁那年,霍金完成了他的博士论文,这篇包含了宇宙奇点,大爆炸理论,黑洞,时间尽头的《宇宙膨胀的性质》,成为了霍金毕生想要证明的猜想。
这时候的霍金已经获得了不少学术同行的认可,但他的身体也在不断恶化,本来依靠拐杖还能勉强行走的他,现在只能让简推着他的轮椅前行。霍金的自尊心和骄傲让他几乎本能的拒绝医生的帮助,而霍金背后推着轮椅的简,几乎要被霍金的病痛折磨的先一步倒下。
简开始抑郁,她的抑郁来源于眼睁睁的看着自己的爱人一天一天慢慢死去,却一次又一次拒绝她的帮助。
“我们就是一个普通的家庭。”
这时的霍金已经无法发出“family”中的轻辅音了。
“我们并不是普通的家庭。”
简的清醒让不肯接受现实的霍金备受打击,明明他的思维已经融入宇宙,但是肉身却在不断溃败,霍金的每一天都像是生命中的最后一天。
“我的时间不多了。”
霍金的求生欲和求知欲让他没办法接受自己这么早就离开,特别是在他还有一个宏大的理论等着他证明的情况下。
本来有着共同目标的夫妻二人渐行渐远,抑郁的简在唱诗班结识了她的出轨对象乔纳森琼斯。比起霍金逐渐不受控制的身体,乔纳森英俊高大,而简需要的只是一个温暖的怀抱。
“我不会反对。”
乔纳森开始进入霍金一家的生活。简和乔纳森到底是什么时候出轨的,没人知道,但这个时候的霍金已经逐渐放弃自己对妻子的要求。思想上再强大再有魅力,有时候也抵不过一具温暖的肉体。对于妻子的亏欠让霍金不断退让。
1985年是霍金人生的第二个转折点。受邀去观看歌剧的霍金突发肺病,被紧急送医的霍金已经连上了呼吸机。
“我们要停止他的呼吸机吗?”
简坚定的摇摇头。
“手术的风险非常大。他很可能下不了手术台。”
简知道这是霍金唯一的机会,她也不忍心自己一生中的最爱就这样死去,她签下了同意书。
“他会活下来的。”
这话不知道是在安慰医生还是在安慰自己,万幸的是在鬼门关前走了一遭的霍金还是活了下来,也许是作为与死神的交换,接受了气管切开术的他也永远失去了说话的能力。
自此,世界在没办法听到霍金教授开口说话。
霍金进一步丧失对身体的控制,只有几个指关节可以略微移动。简为了能让霍金学会如何与外界沟通,安排了一位名叫伊莲的护士。
让简没想到是,这位伊莲就是霍金的乔纳森琼斯。
伊莲对待霍金的方式和其他人很不一样,不管是同事还是妻子对待他都像对待一个易碎的青花瓷杯,人们把他供起来,生怕他会被摔碎。
但伊莲不同,她可以拆开《阁楼》这样的成人杂志和他一起调笑,她想办法让霍金能够用机器打字。她对待霍金的态度就像是对待一个普通人,让许久没有过新鲜感的霍金觉得这个女人的一切都是那么与众不同。
“我已经邀请伊莲和我一起去美国”
屏幕上的慢慢弹出的一个又一个字母,在简看来就是斩断二人关系的利刃。
那天夜里各怀心思的二人相拥而泣,两年变成二十年,套用时髦的说法就是:“你我之间有着无法斩断的羁绊”。
这时学会用指关节打字的霍金开始慢慢的敲下人类历史上最成功的科普杰作
《A Brief History Of Time》,时间简史。
关于这本书无需赘述,霍金取得了巨大的成功,他让世界上无数人看到了多一种可能,给无数多的孩子创造了一个更有意义的没美梦,更有无数的年轻学子被他描绘的画面所激励,投身到“解释宇宙”这个行列中。
只可惜,这时候在台下看着霍金成功的,不再是简,而是护士伊莲。
1990年,霍金和简分居。
1995年,霍金和简正式离婚。
离婚四个月后,霍金和伊莲结婚。两年后,简与乔纳森结婚。
就像此前说的,霍金和简二人的羁绊不可能这么轻松就撇清,在各自二婚后,简还是继续支持着霍金的工作,在霍金需要时陪伴在他身边。
就像霍金自认为的那样,他就是个普通人,至少他就是个普通男人。
“这简直太棒了,能和我爱的人结婚。” 二婚上的的激情表白并没能持续多久,霍金和简的三个儿女也不再和他亲近。二婚5年,霍金的家人和学生发现他似乎有被虐待的倾向,但霍金始终不肯对护士伊莲提起诉讼。
2006年,霍金和伊莲离婚。也许对于霍金的家人而言,这10年只是霍金作为浪子的方式,简和儿女们渐渐回到他身旁,简的第二任丈夫乔纳森就像是10几年前在他们家做客的那个朋友一样,霍金的爱恨,到这里画上了一个句号。
《时间简史》出版后,霍金名声大噪,所有人都知道了我们的星球上还有这样一个值得尊敬的奇人。霍金开始出现在电视剧里,第一次在星际迷航中看到霍金的科幻爱好者们都惊呆了!这简直就是一个最狂野的梦想成为现实!
霍金也开始为自己的生活找一些乐子,93年,他用自己标志性的机械音参与录制了Pink Floyd的“Keep Talking”,
全世界的人们都开始习惯这个坐在轮椅上的巨人,大多数人根本不会懂他的理论,根本没办法理解他的思想,但这不妨碍人们把他作为榜样,霍金开始变成了科学界的标识。而霍金始终无法习惯渐冻人症带来的痛苦,他的病情每天都在恶化。
霍金逐渐找到自己的与世界沟通的方式,但他对宇宙的探索和对科普事业的推动丝毫没有停止,2001年发表了著名的《果壳中的宇宙》
2002年的《在巨人的肩膀上》
霍金还不断用自己的方式告诉世人他对外星人,人工智能的忧虑。
虽然很少有人会把他的警告听进去,但我们总会习惯这个坐在轮椅上的老伙计每隔一段时间就来“恐吓”我们。
晚年的霍金对自己身体的控制只剩下少部分面部肌肉和一个大拇指,但就算这样,霍金还是在客串电视节目之外找到了另一个爱好:逛脱衣服俱乐部
也许比简更伤心的是脱衣服俱乐部的老板:好不容易找来这么忠实的会员,怎么说没了就没了呢?
在和护士伊莲离婚后,在霍金的强烈要求下剑桥大学又给霍金配了几个年轻貌美的护士,全身上下之后一个指头能略微凸起的霍金还能这么有想法...
不得不承认,当我刷到霍金去世这个消息的时候我是不太相信的。每隔一段时间,网络上总会有这位那位名人去世的谣言,但关于霍金的很少,就好像昨天他还出现在辛普森一家用拳头打人,就好像昨天他还在生活大爆炸里说谢耳朵算错了,就好像昨天他还在给谢耳朵恋爱建议,就好像昨天他还慢慢的用他标志性的“嗓音”发出哈,哈,哈的笑声。
回到我们最开始提出问题:霍金到底是谁?
我认为最贴切的答案就是:霍金是个伟大的科学家,是个有着七情六欲的男人,是个幽默风趣的公众人物,归根结底,就像他自己一直渴望的那样,他是个普通人。
即便他比地球上99%的人都要聪明,即便他比地球上绝大部分人都要伟大。
也许在另一个平行宇宙,或许霍金还在为宇宙难题和脱衣女郎环绕。你若问起他对自己的评价,他很可能会慢慢的挪动着自己的面部肌肉,用标志性的机械声告诉你:“我就是个普通男人,只不过我比你们都要聪明罢了。哈,哈,哈。”