01

在电影《单身指南》中，女主角是一个寻觅真爱的青涩姑娘，在一段平静的爱情当中以相遇和告别的方式来寻找自我。

我和朋友聊起这部电影，她说，这教会我哪怕一个人再孤单，也不要为了排解它而盲目地走入爱情。

因为很有可能，两个完全不在频率的人，只是相互望着，一言不发。

你能背得下来那段耳熟能详的结婚誓言吗？

无论贫穷还是富有，无论健康还是疾病，无论顺境还是逆境，在对方最需要你的时候，你能不离不弃终身不离开直到永远吗？

爱情中最坚定的承诺，是直至死亡将我们分开。

朋友和我幻想过她的婚礼，那一天，她一定是最漂亮的模样，之前为了婚礼忙碌了大半年，为了减肥和美容拼尽全力，只为在今天绽放。

她穿着洁白的婚纱，拿着捧花，花一定也是白色的，头发挽成精致的发髻，白纱遮住她的脸庞，有些紧张，嘴角在不自觉地抽搐，但又故作镇定。

她挽着父亲的手，一步步走入大厅，听着所有宾客的掌声，猛然间觉得不太真实，爱的那个人就站在不远处，和她一模一样是紧张又期待的表情。

父亲将她的手递给他，在耳边轻轻对她说，去吧。

她看着站在自己对面的这个男人，心里在想，没想到稍微收拾一下，穿着西装还挺帅的。

她的脑海里像是过电影闪出他们在一起时的那些画面，然后她微微闭了一下眼睛，算了，管他呢，就是他了，这辈子，就是这个人了。

他们相互对视，郑重地说出爱的誓言，交换戒指，喝交杯酒，然后拥抱在一起亲吻，她的眼里流出泪水，他小心翼翼地为她擦去，悄悄地说，别哭，说好了不哭的。

她扑哧一声笑了，望向台下的父母，那一刻，她觉得自己真的成为了一个女人。

朋友沉浸在幻想中，脸上有幸福的微笑。

她说，就是为了那一刻，之前忍受多少寂寞孤独的日子，都不为过吧。

02

在遇到那个对的人之前，我们总要熬过许多时日，做好准备，以盛大的拥抱来迎接那个人的到来。

而一个人的日子，没有那么好，也没那么糟，更多的时候，我们感觉到的是孤独。

我曾问过一些人，最让人感觉寂寞的，是什么时候？

有人说，一个人看电影的时候，哭得稀里哗啦时身边没有人，只能自己拿出纸巾默默擦泪。

有人说，一个人去餐厅吃饭的时候，想要去卫生间，都要告诉服务员不要收掉餐具。

有人说，一个人睡觉难过的时候，手机屏幕暗了又亮起，都是APP的提醒推送，没有人找自己。

其实，孤单和孤独，不是一回事。

一个人去空旷的公园发呆，大半夜的时候穿着睡衣去楼下的便利店买关东煮，或者蜷缩在沙发里看一本让人掉泪的书。

这些时候，我是孤单的，但我并不感觉到孤独。

一个人去超市，提着大包小包开车回家，手被塑料袋勒得通红，进家门时一个不小心袋子掉到了地上，刚刚买的西瓜摔成了几瓣。

一个人去剪头发，发型师好心地问怎么就你一个人？张张嘴也不知道说什么，只能洋装洒脱地微笑，低声地说，大家都忙。

一个人去听演唱会，身边不认识的陌生人激动地对同伴说，天哪，我好喜欢他。自己也很激动，但只能一个人喊，一个人挥舞着荧光棒。

这些时候，我是孤单的，我也是孤独的。

一个人走在路上，手都不知道往哪儿放，一个人面对周围热闹的人群，只能低着头匆匆路过，一个人排队结账，一个人照顾自己，一个人笑，一个人哭。

一个人，无人分享你的生活，自己的消遣也在某些时候无济于事，摆弄手机也觉得无趣，打王者荣耀也找不到队友。

别人说说笑笑，自己戛然独身。

大多数的我们都一样，在遇到那个人之前，总是孤单，有时孤独。

03

我在知乎上曾看过这样一个问题：为什么很多人明明有家有爱人，却在下班后宁愿坐在车里发呆，也不愿早早回家？

我看到这样一条回答：因为他们，依然感觉孤独，想在一个封闭无人理睬的世界里，短暂地做回自己，放松一下。

朋友曾说，解决孤单最好的办法，是找一个人陪伴。

我说，对，但解决孤独却不行。

尤其是遇到了一个错的人，在错的时间错的地点相遇，误以为他就是你的今生挚爱。

爱情的火焰总是燃烧得特别浓烈，最开始时你侬我侬，不分彼此，恨不得一天24小时都腻在一起，随时随地联系，任何事情都愿意和对方分享。

但爱情的火焰也燃烧得特别迅速，很快你就会发现，原本爱得如此炽热的那个人，其实只是被最开始的浓烈掩盖了无趣，这份爱其实徒有虚名。

孤独，即使在恋爱的过程中也会出现。

你工作太累了，想好好睡一觉，可他还想多看一场球赛。

周末你想和他出去走走，可他约了好友一起撸串打游戏。

睡前你有心事想和他分享，可他说今天有些困改天再说吧。

你费尽心力做了一顿晚餐，他吃了几口说太咸了我吃不惯。

感情一旦有所动荡，孤独的感觉会如影随形，而一旦那个人成为你生活的全部，而他却因为某些原因无法满足曾经的承诺，孤独就会成为情感的倦怠因素。

这种感觉真的糟糕透顶，恋爱中的孤独，可以谋杀了爱中的两个人。

有人曾说，如果恋爱以后有些事依然需要独自去做，那和单身有什么区别。

而事实上，和一个错的人在一起，就是两个孤独的灵魂，勉强地进行了融合，格格不入，彼此排斥，最终依然会分道扬镳。

不是爱让你学会伤痛，不是爱让你体会了孤独，而是那个人不对，那份爱是错的。

爱本身没问题，孤独本身没问题。

但有一份爱中的孤独，却让你无法抵抗，以为自己不会爱，爱得如此辛苦和艰难。

04

Alone是孤单，是一个人过的生活。

Lonely是孤独，是不管一个人还是两个人，我们都互为个体，却要为两个人买单。

孤单的人这么多，不是只有你一个。

孤独的人这么多，不是只有我一个。

或许我们不会一直孤单，总会有人来到你身旁，真心实意地对你说我爱你，愿意牵起你的手，许下一份诺言。

或许我们也会一直孤独，真爱不是随便就能等来，眼看自己已近而立，却依然不想将就感情，那就要付出代价。

一个人的时候怕孤单，两个人的时候怕孤独。

两个人的孤独，像是两盏矗立在街道两头的路灯，本以为自己发出的光芒可以照亮彼此，但入夜后才知道，这点光亮，照亮自己都困难。

爱在一片光和一片黑中兜兜转转，敷衍，寡淡，明明身边有了陪伴，却依然食不知味，空气里还是弥漫着孤苦伶仃的味道。

明明是在爱，是在和他说话，却感觉自己的用尽全力，全部软绵绵地打在对方身上，没有多少的涟漪。

两个人睡在同一张床上，却背靠背，有30厘米的距离。

两个人走在热闹的街头，却不牵手，也不说话，独自想念一个人悠闲的时光。

所以，我想找一个对的人，哪怕时间慢一点，哪怕等得久一点，我也不愿意成为这样的结局，和那个人，彼此成为仇家。

所以，我想让爱成为我的习惯，而不是成为我的负担、成为我的表演，更不愿意让爱扮演孤独的角色，来加深自己依然一个人的印记。

如果那个人迟迟未来，我宁愿自己孤单，我也愿意忍受孤独。

胡渐彪说：一个人的孤单不可怕。真正可怕的，是两个人的孤独。

我不想找一个差不多的人，我只想那个人非你不可。

前面有你，正是春天。

我盛装出席，只为遇见你。