——今天是二十四节气中的“大雪”，想起了儿时的雪天。

在我儿时的记忆中，下大雪是常有的事。

第二天早晨起来，一尺多厚的大雪封了门，父亲用木掀在院中和门前拆出一条路来。父亲说，夜里的雪下的真大，像刮烟似的。风雪夜半，父亲一定是起床，去看望猪牛羊了。

父亲还哈着气，搓着手，喜庆地说：地里盖着三层被，来年枕着馒头睡。

雪刚停后，是大地上最洁白松软的时候，我、二姐和四妹，我们三人合伙堆雪人，我和二姐用铁锨堆，四妹用小蓝子挎。堆好后，二姐给他按上白鼻子，我给它挖了个大嘴巴，四妹又给它带上破草帽。不大一会儿，一个有头有脸的雪人就堆好了，但它只是坐在雪地上的面目模糊的雪翁。于是，我把树枝放在锅里烧，用烧黑的一头给雪人画出眼睛和眉毛，四妹又洗净了一个红萝卜，塞在她的嘴巴里。村子里的孩子们，差不多都在自家门前堆起了雪人，家家户户门前像是多了一个雪白的守护神。

堆好了雪人，我们把雪团成球，在雪地里打雪仗。我和二姐，你扔我，我扔你，邻家的妹子也加入进来，我们弄得满身都是雪。然后，用手指着对方，嘻嘻哈哈的大笑：“你看，你那衣服上都是雪，你也是个雪人。”“雪人！雪人！哈哈，哈哈……”清脆欢乐的笑声似乎能把雪融化了。

雪后初霁，冰冷的太阳出来了，雪光刺眼，我迷着眼睛注视着银装素裹的冰雪世界。这世界里，有挂在枝条上的晶莹的冰凌子，有白顶的蘑菇似的黄草跺，有白雪压顶的褐色的矮猪房，还有冒着袅袅炊烟的排列整齐的村舍。那时不懂得什么是美，就觉得一切都是那么的洁白纯净，不染一丝的尘埃，整个村庄和田园都是白茫茫的，就像那时人们纯洁无瑕的内心。

中午的阳光里，屋上的雪融化了，但到了下午，气温又降到了零度以下，雪水在慢慢滴落的过程中渐渐凝成了冰凌。第二天晨起后，只见从东到西一溜齐的屋檐上挂满了晶莹剔透的长长的冰凌子。踩着凳子，用手拽，结冰的屋檐上的茴草也被拉下来，那么凉，冰着手了，赶紧从凳子上下来。摘去冰凌上的茴草，把冰凌放在母亲和面的黄盆里，一个，两个，五个……放了半盆的冰凌子，我又拿过盖馍的笼布盖在冰上。临近中午，母亲用盆和面擀面条，见到盆里的冰凌子，大声地问：“讨债鬼！这是哪个讨债鬼弄的？把笼布弄潮了，还怎么盖饼？”

听到母亲的嚷嚷声，我像没事人似的躲到堂屋里，拿出书包里的书，把桌子拉到太阳里，装作认真写作业的样子。二姐叫着我的名字，揭穿了我。母亲假装生气的说：“这个讨债鬼，该打！”可母亲光说，并没有打我。

二姐拿着棍打冰凌，丁零当啷的，冰凌碰撞声就像银铃般清脆悦耳。长长短短，七零八落，屋檐下的地上都是二姐打下的冰凌子。我放下书本，走过来，从地上捡起来，用缸里的水冲去上面的泥，放在嘴里，嘎嘣嘎嘣的嚼着。“哎哟，哎哟，真凉！冰死我了！”伴随着冰凌清脆响亮的碎裂声，我想起了在集市上看到同龄孩子夏天吃的冰棍。我咂巴着嘴，用好奇而又羡慕的目光看着那光滑脆亮的冰棒，心里想：“那冰棒是什么滋味呢？是甜的，还是咸的？”

我的心里还滋生一种动听的音乐般的快感。那时物质贫穷，从村口电线杆的广播喇叭里，偶尔听到一首动听悦耳的歌，似乎像听到了一首天上传来的神曲，嚼冰凌子，虽然满口冰凉，却带给我音乐般的快感。

同样让我愉快的，还有背着花书包和同村的几个小伙伴，踩着“咔哧咔哧”的冰雪去上学。东方微黄的地平线上，太阳还未露脸，到处白雪映目，我穿着红底碎白花的棉袄，踩着胶鞋，提着母亲做的红棉鞋，深一脚浅一脚的走在脆软的雪地上。寒风刮在脸上像刀子，但有几个小伙伴的陪伴，一路上说说笑笑，不知不觉就到了学校。因为走了二里路，身上也暖和起来。

天擦黑时，放学回到家里，父亲已经在磨房里，用死去的榆树根生起了火。那是父亲伐下的塘边一棵枯死的老榆树的树根，在那缺乏柴草烧锅的年代里，榆树根是多么的难得啊！只有在三九寒冬的极冷的雪天里，父亲为了给我和弟妹取暖，才用它来烤火。

父亲嘴里含着烟袋，“啪嗒啪嗒”地抽着烟，默声不响得地蹲坐在火堆边。红红的根火映红了他的脸，他专注而认真的看着那即将化为灰烬的红黄色的火，从喉咙里发出轻微的“吭吭吭”声，眼里流露出黯淡的神情。似乎有一种对死去的榆树根的卷恋和惋惜之情。

父亲是地道的农民，生在乡村，长在乡村，对广阔天地的一草一木都怀有深厚的感情。他在除去田地里的杂草时，会把那些草带回家给牛羊吃；他在院子里看枣树开花的时候，会扬起头，望着细碎的枣花微笑；在我看来十分碍眼的墙头上的旺盛的草，他也舍不得拔去，他说，拔掉草，墙头上的泥就会一块一块掉下来；他还曾站在那棵榆树前，昂起头看它的枝干，又用手轻轻抚摸它的皮肤，对它喃喃自语…

那时我不知父亲为何爱惜这些人间草木，更不懂得父亲为何对能生火取暖的榆树根那么伤感。后来长大我才明白，那死去的榆树和它的根，对父亲乃至我们家庭的重大意义。榆树已经有半抱粗了，再长几年可以卖个好价钱，可以给我提供上学的钱，可以解决家里的人情来往，过年还可以给几个孩子添件花衣裳。可是榆树却在初冬时死去了，伐下时，父亲才发现它的心被虫蛀了，它的根只能作冬雪严寒中可贵的取暖材料。

榆树的火光是温暖的，可是雪夜却特别的寒冷。一张灰白的巨大的黑幕遮盖了小小的村庄，房前屋后那些赤身裸体的树木，在冷风中瑟瑟发抖。鸡儿蹲在圈里一动不动，猫狗蜷缩在锅边的柴草里瑟缩着，寒风扒在我家偏屋的山墙拐角处，拼命地吼叫，堂屋关着的木门被大风摇的咣啷咣啷的响，像有鬼魂在敲门。这时，我想到了邻家的疙大伯讲的鬼故事，浑身吓得毛骨悚然。

母亲和父亲在前屋看门，我、二姐和四妹挤在堂屋一张母亲结婚时的红木床上。没有铺被，几条光溜溜的细皮嫩腿贴在苇席上，冰凉冰凉的，席下的豆草和麦结透着寒气，那是从地下、房间和门缝里挤进来的，它们要争夺我们姊妹三人身体上的温暖。二姐搂着四妹，我和二姐的腿贴着冰冷的苇席，四妹的两条腿伸在我们的腿上，四妹毕竟小点，我和二姐都疼爱她。尽管如此，一整夜都焐不热被窝。

好在，纯洁不染的童心，是耐受寒冷的，虽然夜半会被冻醒，但很快又会沉沉的睡去，直到第二天天亮才醒来。冰冷的睡梦中，我仰着头，张着嘴，快乐地舔舐着六角形的雪花；我扎着通红的小手，对着雪人拍手微笑；我穿着母亲做的红棉鞋，课间和小伙伴们打闹嘻笑，一点也不觉得冷；我还梦到了一双哈过热气后温暖的手，慢慢地给我掖被子……

儿时的雪天给了我苦难与寒冷的记忆，但它也充满了快乐的趣味，这是如今物质富足年代很少能找到的。物质易得，而人生的趣味是何其难得啊！

2017.11.19