没错,《毛毛》就是是一本童话书,同时它还有一个浪漫的副标题——时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事。它是一部德国浪漫主义传统的艺术童话,也是一部卓越的政治小说。因而,这部童话,是写给成年人看的。
我一直以为,写童话书的人应该都是一副柔弱、苍白,还带有一点天真的样子。没想到,本书的作者米切尔恩德却是个满脸络腮胡子长相粗犷的中年大叔。书内页的照片里,阳光下的大叔笑得温暖亲和,仿佛就是故事里那个管理时间的博士——侯拉。
虽然这是一本已问世四十多年的书,但是不论过去还是现在,书中所描写的现实都令我们陷入沉思。“这一现实是工业社会的悲剧——人们都认为自己极度缺少时间,从而产生了丢失自我和失去自主的危险”——前言中如是说。
故事的主人公毛毛是个看起来十来岁的小姑娘,个子很小而且瘦弱。黑色的卷发乱蓬蓬的,似乎从未梳过;乌黑的眼睛很大,很漂亮;住在城外的废墟里,身上是捡来的不合身的衣服。她不知道从哪里来,没有家人没有名字——毛毛还是她给自己取的。
就是这样一个小姑娘,却拥有听见朋友心声的能力,还能在很自然的情况下帮助朋友们解决问题和纷争。甚至还能使坏人情不自禁的吐露他们的阴谋诡计。所以在故事里的坏人灰先生以时间储蓄银行来蒙骗善良的人们,借以窃取他们的时间时,毛毛才能冒着生命危险找到掌管时间的侯拉博士。在时间王国里,毛毛发现“时间就是生命”这个大秘密,然后回到现实社会勇敢打败灰先生,释放出所有被夺走的时间,解救出人类。
故事情节跌宕起伏,人物刻画鲜明立体,景物描述栩栩如生。
虽然是童话,但是书中所描写的却并不是童话中才有的:人们争分夺秒,只计利益,没有时间去关心家人;生活与工作不再有丝毫乐趣;似乎每个人都只是这个城市的一枚螺丝钉,或者一个零部件。人们的面孔变得冷漠而悲哀,人们生活的唯一意义似乎就只有效率,和节省时间。
在故事里人们都被灰先生骗了。因为对于灰先生来说,所有可以精确计算的东西才有价值;而这些东西里不包括亲情友情爱情,也不包括荣誉和幸福——因为它们无法被计量。而且,这些“没有价值的东西”在人们功成名就时都可以被物化,并且主动朝你涌来伴你左右,根本不需要投入什么心思——这是灰先生们的说辞。
就像他们告诉理发匠的:你陪伴年迈母亲的时间被浪费了,你应该把她送到一个养老院;你跟顾客沟通的时间被浪费了,你应该在更短的时间里理完发;你养的鹦鹉无用而徒耗时间精力,应该把它卖掉。这样,你的时间就被节省下来,你就可以做更多的事情,取得更大的成就。
于是,成年人挤掉所有娱乐消闲陪伴家人的时间;每个人都急匆匆的样子并且焦虑烦躁。虽然好多人取得了比较满意的成绩,但是他们内心不再安逸平和。为了效率,很多事情都可以像电脑程序那样被设计好,被精心计算。就如现在批量生产的网红们,如同综艺节目的罐头笑声。因为,“时间就是金钱”,哪有那么多时间可以浪费!
提到网红,倒是想起去年看到李佳琪生病停播的报道,一年365天,直播389场。每天工作十几个小时,不止拖垮了身体,晾凉了友谊,甚至吃饭如厕这样的事情都要分秒必争。生怕一个松懈就掉粉,或者被别人赶超,被淘汰。如同上紧了弦的机器,不能停下来。
长期处于这样的压力之下,任何人都撑不住。于是,我们身边有人出现各种焦虑暴躁等情绪问题,甚至对另一半也失去耐心,婚姻大厦由此摇摇欲坠。因为工作太忙没时间交流而离婚的也不在少数。如果这个时候,我们能稍稍停下脚步,缓口气,或许感觉会不一样。就像侯拉的从没巷无处楼,有时候我们走得慢,反而会更接近自己的目标。
在故事里孩子们玩耍的时间也被认为是浪费的,所以小孩子们要从小去学以后会有用的东西,比如算数,比如桥牌。现实生活中,又何尝不是如此?孩子们小小年纪就被送去各种学习班,每天要上若干节课去学习各种才艺。而家长们无不振振有词:我们是为他们好。时间就是金钱,浪费不得!
时间真的就是金钱吗?米切尔恩德却在书中告诉我们一个截然不同的答案:时间是生命,而生命寄于人们的心中。
那么灰先生只是故事里的一个抽象的窃贼吗?不是的。其实灰先生也存在现实中,他们其实是物质主义的价值观。我们每个人的内心可能都住着灰先生。就像安美知子在《解读「毛毛」》中说的:灰先生就住在我们的身体里!尽管肉眼看不见,但他们是一种现实的存在。注视着他们的是我们灵魂的眼睛和精神的眼睛。
现代社会中,所有的节奏都在加快,人们往往为了追逐效率而忽略了其他。《毛毛》就刚好提醒了我们:走得再急,也要适时地停一下,看看我们身边的人和风景,不要忘了我们生活中最重要的,是无法以单位计量的幸福。
在故事的结尾,人们又重新获得了失去的时间。但是,这一切能持续多久呢?
米切尔恩德在问。
毛毛也在问。