这个假期很长，不过有时候快得让人反应不过来。转眼，弟弟开始高三复习了，邻居家的孙女要考大学了，同龄的人有了固定工作，稍长一岁的人当爹了，地里的果树也开花结果了。

十年树木百年树人，从幼芽到枝丫低垂，有多少个十年会只有一个主人，两年原来真的是眨眼而过，从两个果子的兴奋到一园子的花香，短一点是父亲拿勺子的右手，到烈日下干活干得黝黑的双手，再短一点从一个月前撒入地下的种子，到稀稀疏疏破土而出的嫩芽，是同期种下的萝卜一边洗净晾干入罐可以拿出来吃的咸菜，一边是土里剩下的小萝卜长大成熟变老了。

而我呢，是再遇到时“还想着是大三，原来就要毕业了”的惊讶，也是好心想着帮介绍工作“不是那个专业”的遗憾，还是斤斤计较屋后垃圾的挑刺，甚至是才开始有心的愚者，不仅在他人眼中，也是自己猛然发现的诧异

长长的假期和母亲带了短短三周的时间，若要论起来，这怕是目前为止和母亲呆的最少的一次，长了可以想方设法缩短，短了怎么凑也凑不起来。十一月还是十月的时候，外婆病了，那个从记忆里就独自一人守候一间屋子的身影，愈发显得瘦小了，不过一直不变的是那份静坐时的默默，安静得引不起一丁点的注意，谁曾想这眼前的热闹出自她的孕育。病了更是老了，出生的婴儿无法独自存过，那天阳光正好的外婆，说“曾，叫你妈来帮我搓一下背”，母亲来了，帮着提水掺水，生怕再冷了母亲，洗完一盆再来一盆，母亲疑惑怎么洗不干净，盆里的水怎么清不来，外婆算算从病了以来，两三月没有这样畅快的洗过澡了，尤其时跟着儿子回了老家冷了又冷，风大了又大，洗完澡母亲笑也笑不完，说外婆怎么在得住，这个地方居然也能怎么久不洗澡，对于每天洗一个澡的母亲来说，这的确算得上一件奇闻了，只是在听到外婆的那一声，突然难过起来，知道羞耻才成长为人的动物，有一天会不得不忘记那块遮羞布重新赤裸裸。不过自那天以后的饭桌上，母亲每每会说“要多吃一点，要不要再来一点，不咂挣吃身体怎么恢复得起来”，原来是那天把外婆搓澡的时候，母亲发现母亲背上的骨头戳手了。

假期里，去到那个度过花季雨季的城市做客，又是匆匆而过的地方，奶奶和爷爷兵分两路，在酒店门口看到张望找寻爷爷的奶奶，挽上奶奶的手，经过新郎新娘及亲人站立的大门，八十多的老爷爷也是新娘的爷爷，喜庆与欢愉在老人的好气色上更添光彩，望着熠熠生辉的老人，让我知道这还不是老人，只是后来才知道在我家七十多岁的老人已经是老人了，不过已然这是后话了。

当爷爷和我乘坐另一个人的车，早早来到城里跟着大爹大妈进到他们朋友家里时，从她们家里望出去的另一栋楼就是爷爷的故事了。坐在沙发上，女主人礼貌周到端茶倒水摆上果子，再交谈中发现她听过爷爷儿子的名字，其丈夫是在检察院工作，关于爷爷的孩子那件事既是爷爷心里放不下的一块石头，也是检察院里众所皆知的事，那栋楼就是她指出来的。在爸爸那辈人里，大学生是不掺水的十足金，而我们家三个孩子里竟然出了两个大学生，知道今天妈妈也会时不时提到，只是同屋外的那些人一样不知有多少的讽刺，若不是家里拮据，爸爸不该只是个没读什么书的高中生，这是前几年奶奶偶尔会念叨的，妈妈竟也抱怨，当初供读的为什么不是爸爸。不过爷爷奶奶是重组家庭，娘娘可怜没见过自己的父亲，爸爸则幼年丧父吃了不少苦头，至今奶奶也会想是不是当初孩子早早没了爹受了欺负才萎了一个人，几十年过去，那些自责愈加加深，也难怪奶奶溺爱了爸爸，娘娘则是变成一个强人，不过随着年岁的增长，那个缺失的父亲角色也却是影响了她，内心深处她渴望依靠一个男人的力量，渴望体会那不曾拥有的轻松放肆。爷爷的孩子，我是没有印象的，爸爸也从不提起过，娘娘也基本上当没了这么个人，最常听到的是妈妈和爷爷，妈妈抱着看戏的心态想知道更多八卦，爷爷近些年则是渴望孩子的消息，奶奶不会刻意说起颠来倒去就那么几句话，知法犯法谁也救不了，前因后果庞杂错隙也就是上一辈上上一辈的事了。到了我这一辈，能看见的是他们矛盾纠葛，爷爷放不下自己的孩子，牵念着漂泊在外的孩子是否吃饱喝足，想着要外甥打些钱好过个五十岁，也怨奶奶当初为什么不想办法，奶奶会尽量放宽心态，一边配合爷爷一边坚持自己，娘娘怨当初的错拖累了自己，爸爸缄口不言，默默积藏着那份不原谅，妈妈身处其中却总会冒出几句风凉话，我呢，发现这一家人不会交流，在一起没有什么可说的，藏的藏，傲的傲，直的直，一年就是餐桌吃了一顿安静的饭。