我想，我之所以会成为一个语文老师，很可能是和早年的背诵有些关系。
最早的事，我不记得了，只是日后我爸的宣扬：我两三岁的时候，他教我和我堂姐背诗。他说，我背的最快，常常得到奖赏，因此积极性也最高。他说，背每逢让我背诗，总要哄上半天。然后，他把我放在床上，我便站着，背给他听，“天子重英豪，文章教尔曹，万般皆下品，惟有读书高。”然后得到花生米一粒，是说好的奖赏——“惟有读书高”这句，后来他也常常背之诵之，所以这情景只听他说了一次，我就记住了。并且，再没舍得忘记。
后来，长大了，能认字，能读书了。背诵，便不再是他的口授，而来自于《看图读古诗》的传授。那书是我爸带着我到新华书店买的，好像是要作为生日礼物送我吧。那时书不开架卖，而是陈列在遥远的柜台里，宝相端严，只能远看，不能近观。看见我爸向它一指，这本书就被从高处取下，泛着崭新的绿色，来到了我的手中。这大概是我爸送我的第一本书。从此，这本书成了我长期的伙伴。背诵自然是一件痛苦的事情，期间，我最大乐趣，在于这本书每页都有一幅生动的图——所以背到“白毛浮绿水，红掌拨清波”，旁边就有一只尾巴翘翘的大白鹅；背到“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”，旁边就有一个手舞足蹈的汪伦；背到“虞姬虞姬奈若何”，旁边就有一个帐下歌舞的美人，梳双鬟，腰间飘带；背到春宵一刻值千金，旁边就有一个屋子，隐隐透出寒窗苦读的光辉，很有乐趣。
那时候我们一家刚从乡下来，投靠一房亲属。他们对我们好极了，可是大伙儿都穷，没地方给我们住。我爸就自己在院子里，搭了个石棉瓦的小房子，带我妈和我住下了。后来，因为要加班，我爸没办法带着我，就把我丢给了表叔。表叔在养老院里上班，虽然清闲，也没法太管我，我就跟坐轮椅的老头老太太一块呆着，偶尔不知道为什么还会跟一群智障小朋友一块呆着。
我爸可能也考虑到，这是个问题。所以出门之前，会把这本书装进我的书包，给我布置任务，让我背书，说回来接我时要检查。所以，整个白天，我就只好背书。等我爸下班了，就坐在自行车横梁上，一路背去：“杨、杨柳青青江水平，闻、郎岸上踏歌声。东边日——西边雨，道似无情还有情……”“问余，问余何意栖碧山，笑而不答心自闲，心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”
或者也有背不下来的时候，或者也有不甘心的时候，“为什么别人能玩我就不能呢？”可那后果简直是不能想象的，你会听他给你讲一路沉甸甸的大道理。
即使我那时候只有几岁，也感到“他说的好有道理，我竟无言以对”。
于是一阵愧怍。
只有晚上一个人爬到被窝里，才敢在自己的国度里，默默哭泣。
后来我们搬了家，住在海边一个土坯房里。房子很简陋。窗台上一道裂痕，直裂下去。房东奶奶说，“这是七几年唐山大地震的时候留下的。可这房子也有好处，冬暖夏凉啊。”冬暖夏凉倒是真的，可是地基太低。一下雨，水都往里面灌。夏天一睡醒，嚯！拖鞋都飘到手边了，于是拿了簸箕，一簸箕一簸箕往外出水。屋里因此潮得不行。再往后这房子越发越不堪，住着住着竟歪掉了，我爸还找了根棍子支着墙……
总之，我就是在这房子里长到了八岁。八岁，是个怎么着也该上学的年纪了。可家里那既没钱也没户口。我爸骑着二八大铁驴，带着我跑了十几里路，借了钱，又到学校求人。面试的时候后，校长担心我程度差，还试探着问，“你能默写一首诗吗？”我说，“能啊。”于是拿出小本写起来，道是，“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂……”
校长一见即惊。
因那时候，上大学还是件值钱的事，故对我爸赞道，“大学苗子，好好培养！”——就这么一句话，多少年了，我爸念念不忘。我上大学的时候，还提呢。“你还记得不？你小学校长早说了，是个大学苗子！”现在想想，顿时体会到我爸那一份微妙的心理：虽然日子很穷很辛苦，虽然身在异乡，虽然莫名总是会觉得卑微，可就因为女儿会背了几首诗，他瞬间就感到了优越和高贵。所以突然紧接着又感觉到，其，说穿了，背诗到底能有什么用呢？我只是一个无足轻重的小孩，多背或者少背，乃至什么都不背，并不对能中华文学传承有什么影响。可，既能因此，让当时的父亲有一番自得的好心情，可能也就够了吧。
成为小学生以后，有一天街道图书馆停办，扔掉许多书。我爸是个爱惜书的人，便捡回来很多，其中有一本叫做《唐宋词选》，渐渐接替之前的启蒙书，成了我的新伙伴。此书和八十年代绝大多数的书籍一样，有着质朴的外表和内容，图画虽不多，但赏析详尽到位，很便于自学，因此很适合我——爸妈依旧地要上班，有时候白天不在家，有时晚上不在家，没人管我。
一个人的时候，我的任务便永恒地是背书。先背的是唐朝的词，还算朗朗上口，清新好记。“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥，青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”可到了宋朝后期，词便写得像文章，又长又不通顺，我就不愿意背。
更重要的是，相比于背书，看电视剧明显有意思多了。
于是就到邻居家，断断续续看了《西游记》、《戏说乾隆》、《射雕英雄传》、《新白娘子传奇》等等，倒是主题歌更朗朗上口，什么“山川载不动太多悲哀，岁月经不起太长的等待”，什么“西湖的水，我的泪，我愿为你化作一团火焰”，字里行间，有更生动爱恨情仇，让人不能释怀——不知和你们今天看动漫看出更生动的爱恨情仇是否是一样的。
再以后，人又渐长，背书的注意力就更分散了。每天我爸一走，听见咣当一声，院子门落了锁，我就嗖地从桌子前溜开，上午看电视，中午一边啃咸菜大饼，一边看我的《中国古典短篇小说》。然而欢乐的时间总是很短暂，不知不觉，一天就要过去，我便用剩下的一两个小时背书。可还没背下来，就能听见院门“嗒”的一声响——我爸的自行车碰上了铁门！我心想，“完了，我还没背下来呢。”果不其然，背得磕磕巴巴，不忍卒听。每到这时候，我爸就怒目而斥，兼付之于武力。打完了问，“明天能不能背下来？”我觉得无限屈辱，可又终究没有什么反抗能力，最终只能毫无骨气地哭着说，“能呀。”于是第二天只好接着背。
这本书我背得最认真。为了把它背下来，我变换过各种姿势和造型。有时候在厨房一边啃香肠一边背；有时候把书摊在床上，撅着屁股背；有时候挪到我爸的书桌上，偷偷撬开抽屉看一会《金瓶梅》再背（后经证实，此书系伪书）。有时到院子里，架个小板凳，搭上猴皮筋，跳进去背；有时候站在阳光里，脸对着邻居家的墙根背；有时候站在台阶上，瞅着过冬的蜂窝煤和大白菜背……
那时候我觉得那些词都好长啊，怎么背都背不会，也觉得童年好长啊，我什么时候才能长到二十岁，打扮得漂漂亮亮，跟男生去溜冰呢？
往事历历，可也不堪回首。虽迄今为止，从没有机会，打扮得漂漂亮亮，跟拉风少年去溜冰，可到底背下了那本书，也到底活过了二十岁。回顾我并不丰富的童年背诵史，我的第一反应不是切实的背诵的意义和效用，不是哪一句苦苦背诵过的诗文带来的震撼，不是晴空万里下、樱花漫天时，想起“原来姹紫嫣红开遍”；不是翠湖碧水畔、云山云海前，想起“朝晖夕阴，气象万千”；而只是想起在那些破旧的小屋里，自己一个人反反复复背诵的情景；想起那个总是金刚怒目的父亲，想起在我背诵的背后，他所有的清贫、敏感、严厉、希望、倔强和坚持。
有人曾经说过，读书是最廉价的通往高贵的方式。
人越长大，我便越觉得这句话有道理。曾经住过的屋子，哪一个不荒凉呢？曾经走过的童年，哪一段不闭塞呢？但正因为有了那些只有十几块，甚至几块钱的书，那在晦暗的屋子和童年里产生的回忆，便也不不知不觉明亮起来了。
写到这里，我便又想起了我的父亲，一个能为我背下几句诗就自豪的父亲。他一定不是我见过的最成功的人，却是我见过的最能吃苦的人。他出生于一个物质财富和精神财富都极度匮乏的年代和家庭，却是其中一个难得的异类，不但没有被这双重的贫瘠所限制，而且还自发地生长出了对知识和文学的崇敬和热爱。
虽然从始至终，他从事的职业和文学一点关系都没有，但，二十多年来，为了能让我得到他曾经极度渴望却又不能得到的文学的滋养，他做出了最大的努力——实际上，他背书的经历，远比我的刻苦。自学《伤寒杂病论》的时候，他背“背得飞熟”。他说，每天早上，他带着书，跑上山，站在一棵树下，把书从头被到头，再从头背到尾，口角起沫而精神充足。
“我奶奶很高兴吗？”我曾经问过他。他说，“哪有的事！那时候看书都是偷偷摸摸的。看书要点灯呢，看得时间长了，浪费灯油，会被骂的。”我一直都觉得，在这样的父亲面前，我是永远也当不起认真和努力这两个字的。
背过唐宋诗词之后，他再也没管束过我了。再拿起书，我也就只看不背了。即使上学时要考默写，即使工作之后要备课，大多也如此。即使我勉强背了下来，也只应付得了一时，过后也都忘了。倒是真的只有那些懵懂未开之际，充盈了整个寒暑假的句子，依旧深深地刻在脑子里，支撑着我语言表达的基本骨骼，奠定着我精神内涵的坚实础石。
有人说，无论你活得有多长，头二十年都是你人生的一半。也有人说，人的一生很短暂，无论活得有多长，后面的人生都只是在复制曾经逝去的童年。参考一下这些说法，虽然背书诵书给过我很多痛苦，但我还是很感激独断专行的老爸。感谢他给我一个还算能不断回味的“人生的一大半”，感谢他给我一个还能有些内容可堪复制的童年。感谢他用他能给的最好方式，陪伴我长大。
材料里说，要新增孩子们古诗文背诵的篇目了。
我以为这是一件不必要的事。如同认为囊萤映雪、凿壁偷光、悬梁刺骨、牛角挂书的故事再也不必被任何一个同学写在作文里一样。读书等于背书的时代，只能发生在信息垄断的时代。读书被作为莫大追求和享受的时代，只应该是精神财富极度匮乏的年代。如今，到处都是书。读书不必“手自笔录”，求学也不复有“负箧曳屣行深山巨谷中”的寒酸和苦痛，因此，坐大厦之下而诵《诗》《书》不能用心，自然也在情理之中。如今物质的优渥，既远超宋濂笔下的太学生，比《新白娘子传奇》更美好的刺激，又俯仰皆是。更何况，我们有图书馆，有搜索引擎，比之前的人，可不知道要便捷多少。因此，仅仅靠加入背诵，教委推荐，恐怕是没有办法和孩子们蠢蠢欲动的心思抗衡的。没了热爱，没了渴望，那些字不就只是字么？背了又如何呢？
一切，正如屈原说的，日月忽其不淹兮，春与秋其代序。
与前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人。
