清明，是我的时光图谱里最特别的节日。
一是因为它的汉字给我的感觉，像一道通透的光，二是因为特别喜爱这两个字，三是这个节日里特殊的风俗。在我老家，只有这个节日，出嫁的女儿才可以回去祭扫娘家坟墓，其他的时间都不可以。也只有清明节，才会汇聚亲朋，对祖先的坟墓进行大休整。
我的奶奶是1989年春天去世的。那年我高二。我与奶奶的感情很深很深，我们奶孙俩相处的时光最长。
我6岁就跟奶奶到小爹家念书，奶奶去帮忙抱小妹。后来小爹一家调动工作回市区后，我又在小爹家住着，一直住到高一，期间我一直和奶奶睡。我和奶奶共眠一张床的时间最少有15年。深刻的记得，冬日下晚自习回去后，冰冷的脚伸进缓和和的被窝是多么幸福的事！奶奶会把我冰冷的脚抱在她怀里，若想抽离，那是不可能的，等捂暖和了才让我动弹。我的奶奶！
在她去世前一个月，她已经很糊涂了。经常忘记东西，分不清方向。但是，每天下午我利用课外活动回家吃饭，她只要看见我的影子，就会去厨房，给我炒最爱吃的青椒。我妈不让她做，但是她很固执的为我做。最后一次，她把窗台上晒干了的豆角和青椒混在一块儿炒。问她这怎么也能混在一起，她答，荣喜欢吃呀。答非所问了，依然记得我的爱好。后来中午回家吃饭，她只等着我喂，她才肯吃。别人喂，她都半推半拒。再后来，她头晕摔了一跤，额头摔破了，也就一个星期的时间，就走了。享年83岁。我哭的上气不接下气。写了好多诗纪念她。
奶奶一生很坎坷，也很坚韧。
爸爸经常跟我们讲她年轻的时候和韩奶奶一起要饭，下着大雪，两人裤腿对裤腿，脚伸到对方裤腿里，依靠在人家的柴垛里过夜。几天也吃不到一顿热饭，更不要说热水。这些场景，只有电影电视里有，却真真实实的发生在我的亲人身上。
后来有了我姑姑，养到12岁，姑姑就给人家做童养媳。那时候爸爸很小，大概3，5岁，爷爷在前坡上种地，抓壮丁给抓走了。奶奶带着我爸多方打听到老河口一带，投靠到聂家，靠给人家洗衣服维持生计。几年后和爷爷汇合，才算略微安定。那时候的日子非常苦，奶奶也还是想办法让爸爸和小爹读书。爷爷种地，奶奶操持家务。和聂家婶子伯伯的情谊一直延续到80年代。
奶奶不许我撒一颗米，面汤也必须吸溜的干干净净。她经常说的话是，惜衣有衣穿，惜饭有饭吃。我谨记在心，勤勉做到。也正是这句话，护佑我如今衣食无忧，从无赊欠。
奶奶寡言，寡念，从不与人争长短。工作后的第一个月，她却托梦给我喝酒。我买了大白兔糖，一个人徒步40里，送到她坟前，又从二嫂家拿一瓶酒摆在她面前。跪下的那一刻，我跟奶奶说：“奶奶，我答应你，挣钱了给你买糖吃的，快起来吧，我来看你了！”絮絮叨叨的坐在她坟前，跟她讲我的所见所闻，心里所有的不痛快烟消云散。奶奶是我的解忧盒。
奶奶一辈子穿大襟衣服，用银簪子挽髻，裹长长的黑脚布，迈着小脚。她的脚尖尖的，只有一扎长。
